家乡的竹林

我的家乡周至县，文字简化前多数人不认识，有人错念作“盘屋”，字形有点像，其实差异极大。查字典，上面解释为：“周，山弯曲的地方。至，水弯曲的地方。”南倚秦岭莽莽，北傍渭水泱泱，周至这名字起得多具深意啊！

周至、户县位于渭水之南，秦岭沟壑里淌出来大大小小无数条小河，浑可以近水楼台，浇灌那肥沃的田地。这在靠天吃饭的过去，实在是屈指可数、得天独厚的了。值金值银该不是妄说，所以当地俗语有“周至到户县，七十二道脚不干”的俗语。

语言是个很值得历史学家、民俗学家深入探究的课题。过去我很纳闷，从西安向南，进入沣峪口不远，就听那里人说话“格哩格啦”，有了“山（川）味”，与关中人说话截然不同。但是，再向前走几百里，到达安康。安康人说话却尽都是关中腔调，或者近似关中话。我询问过许多人，都承认这一事实，却不知是什么原因。

再说起我的家乡周至，同属于司竹乡，就隔了一道小小的黑河，不到一华里的路程，说话声调倒都一样，就是咬字，大有区别。令我百思不得其解的是，一河之隔，区别竟然如此之大！后来听《周山至水》杂字社的编辑马选红先生说，古代可能是两个国家。一语点醒梦中人。虽隔着一道小河，现在看起来，是个小沟沟，一丁点儿水，很不起眼了，但在早先的西周，就是截然不同的两个国度。至今乡里老人还说“隔山不算远，隔河不算近”，推测那时候的黑河相当于现在的黄河，水量比现在的渭河要大。黑河东应当是豆国（今终南豆村），或崇国（在今户县），黑河西边是骆国（在周至县南骆峪）。这自然使两岸口语有了区别。才理解了“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”的诗句。也才认识到方言的承继性、独特性、地域性如此强大，两千多年过去了，仍然残留到现在老百姓之口。这才是：山水易改，本性难移，方言也难移！

气象科学家竺可桢曾经对中国史籍进行了深入研究，得出结论认为，汉唐时代气侯比现在温暖得多。古代人烟稀少，对自然环境破坏力小，竹花草树，植被好，关中乃至整个北方，雨量充沛，河渠纵横，气候温和应该是必然的。那时的河水普遍比现在大得多。我在小的时候，听老辈人讲，旧时黑河上有专门从事在深山老林伐木，编制成木筏、竹筏，等每年夏季发大水时飘流到山外，当时称为“箱客”。上世纪50年代，渭河上大船还可载几架马车，推车挑担赶路的人就更多了。所以“咸阳古渡几千年”，成为“关中八景”之一。曾几何时，现在连下游山东的黄河，也常有数月断流。渭河上，沿途都截流蓄湖，泾渭灞浐沣涝沮皂，所谓的“八水绕长安”，都成为今人的奢侈和梦想。唯一感谢的是，当年的老领导高瞻远瞩，早早把黑河水引入了西安。

黑水在这些从秦岭山里流出的河流里，数它最长最大，流域面积也广。因为水深而清澈，望之泛黑，故称黑河。《禹贡》解释“九州”，说“黑水西河唯雍州”，西河当指陕晋间的黄河无疑，黑河或许就是将水引入省城西安的黑河，雍州大抵相当于现在的关中。黑水出山，就是黑水峪，也叫芒谷。古时候水出山谷，漫无边际，形成大面积湿地。所以那时漫山遍野长满芒竹，所以叫芒谷。

我小时候，上世纪50年代，家乡每个自然村都还有多个大竹园。我村方圆有许多竹匠。我已故的表哥李群劳、大侄子马尚都曾是远近驰名的竹篾匠人。他们编织的竹笼、竹筐、竹背篼、提盒笼等竹器，成为那时人们爱不释手的时髦。困难时期，特别是文革时期的开垦，家乡的竹园已经非常稀少，但像南司竹、北司竹、竹护村、竹园头等许多带竹的村名，还能依稀映照出当年的竹林风光。

一个时代有一个时代的特点。旧时以竹子闻名遐迩的司竹，因为黑河改道，原来的鱼米之乡，逐渐变为旱地。在上世纪九十年代初，位于司竹的周至县农技站，在站长张清明的主导下，采集秦岭深山野生毛桃，在黑河滩沙地里实验成功人工栽植猕猴桃。现在周至成为国家猕猴桃之乡，再加上毗连的眉、户也已普遍种植，使得这里成为世界猕猴桃产业最大的基地。

硕果仅存也是有的。司竹镇马坊村的老黑河畔，还有一处八亩左右的竹林。竹林深处住着一位年过花甲的女士，她叫路宝莲。从小热爱文学的宝莲，与周边富裕起来的一些文学青年，联手办起“竹林文苑”。作家叶广芩、何群仓、张兴海，剧作家倪运鸿、解超，县委副书记散文作者张长怀等都曾不止一次光顾过这里。

关注公众号，随时阅读陕西工人报