青年的母亲是军人
家里一本发黄的退伍证
轻描淡写地讲述了母亲经历的战争
抗美援朝,一枚炸弹让她倒在血泊中
药箱炸飞了
这让我想起上甘岭的女护士
母亲受伤了,回到了乡下
中年的母亲是农妇
她把大把的精力给了干不完的农活
家务和六个儿女们
头发从什么时候白的,她没在意
关节从什么时候疼的
她忍了忍,又继续一家人的吃饭和穿衣
老年的母亲不得不把自己交给病痛多少次深夜里
我听到母亲拍打她的手腕和膝盖
那些痛长在母亲的身体里
也长在了我的心里
现在再想见母亲时
我只能对着一座坟茔默默流泪
关注公众号,随时阅读陕西工人报