杏之味

对于故乡，几乎每个人都会有刻骨铭心的感受。拿破仑说，哪怕蒙上他的眼睛，凭借嗅觉，他都能回到故乡科西嘉岛。因为那里的风，总带着一种植物的独特气味。和他一样，在这个夏意浓浓的季节，我也闻到了这种专属于我的特殊气味——故乡杏的甜味。

我的家乡杏林，坐落在宝鸡市扶风县的一个小镇上，因医家石泰住此为人医病，不收报酬，凡经他治愈之患者，只需为他种杏树一棵，久之，杏树成林，因而得名。所以，在老家几乎家家户户都会在院子或者果园种上一两棵杏树，我的家里就有一棵。

每年这个时候，老家苹果园里的杏便慢慢成熟了。挤在一起的杏子压弯枝头，就像一顶绿色的大伞，绿里发青，青里带白，白里泛黄，黄里渗红的杏像一个个调皮的孩子，将脑袋从一簇簇绿叶中伸了出来；杏树底下是奶奶最得意的菜园，一辈子勤劳的奶奶总是把自己的菜园打理得井井有条，除草、施肥、搭架、浇水。等到夏收过后，黄瓜、西红柿、茄子、辣椒、豆角等蔬菜便相继成熟，酸甜可口的沙瓤西红柿、味正香脆的黄瓜等都是现在再也吃不到的味道。

家里的杏具体是什么品种我已记不大清楚了，只知道它未成熟时是微甜的，等到变黄，变红成熟反倒带了些许酸味，而且越红越酸，很是奇怪。但因为家人都不太喜酸，所以家里的杏子基本装进了我的肚子，如此一想，当时真该感念这颗品种怪异的杏树。

奶奶常说：“桃子养人，杏子伤人，李子树下埋死人。”因此家人一次只允许我们吃3到5个杏，再多就不给了。可嘴馋的我总是认为家人在危言耸听，所以总是趁家人午睡时，悄悄潜入果园，偷摘一些过过瘾。一次、二次、三次，时间长了，伸手能够到杏子的地方全被我搜刮得干干净净，于是抱着树干晃，抬脚用力踩，甚至找根棍子打，反正是想法设法也要吃到。捡起掉落在树下草丛中的杏，来不及擦拭便直接咬一口，汁多肉厚，香甜可口，两三口便只剩下了圆润的杏核。有时候不注意，黄色的果汁就顺着嘴角滴在了衣服上，留下了许多没法掩盖的偷吃证据。直到有一次，因为吃得过量，晚上上吐下泻，最后竟引起了高烧，搞得家人大晚上还要送我去村卫生所打点滴，爸爸生气要将杏树砍了，看着家人焦急担心的模样，我第一次觉得杏子好像也没有那么好吃。

那次病好之后，我渐渐地不再那么喜欢吃杏子了，相反迷恋上了吃杏仁。可能是因为杏仁越嚼越醇香，也可能是杏仁没有那么伤身体。

见我如此，妈妈便去地里，把被鸟啄烂的、晒伤的、有虫的坏杏全部捡回家，然后掰开把核挖出来，再冲洗干净，然后用榔头砸开。砸核是个技术活，有时候用力过大，杏核被砸碎，妈妈便自己捡起杏仁来，挑出里面夹杂的杏仁，倒进嘴里，给我的永远是一颗完整的、饱满的杏仁。有时候因为杏核沾水在砸的时候总是会滑溜，所以经常是一边砸核，一边找核，有一次被大姑父瞧见了，他便找来一个板砖，在横面上凿一个杏核大小的洞，将杏核卡在洞里，既防止了滑溜，还防止因为力道不均而把杏核杂碎，可谓是一举两得，也让我对这个能说会道，孝老爱亲的大姑父刮目相看。

就这样，杏树和我们兄妹三人在一年年长大，爷爷奶奶却因生病相继过世，父母也去城里帮哥哥带孩子，家里不得已便把三亩苹果树全部挖掉，包括那棵承载着童年欢乐的杏树，曾经的菜园也已经杂草丛生。（陕焦公司）

关注公众号，随时阅读陕西工人报