老农

怎样算老？70岁往上吧！只限于男性。至于农字，顾名思义，不用解释，出身农门，祖上没有家谱，能记得的上辈人都是庄稼人。1949年以前呱呱坠地，进过夜校被扫盲识字，能认得自家的姓氏和自己的名字。就是为种地而生，潜意识里都视土地为命根子。上有祖父母、父母，自认是养老送终来了，把传宗接代看得比啥都重；下有儿女、孙辈，为他们操心是命中注定的，不由自主，不打折扣。

赶上了农业合作化与人民公社，有过一种新称谓，被唤作社员，是名副其实的男劳力。一年四季参加集体劳动，干的主要是体力活，具体干啥，每天得听生产队长的吩咐或吆喝。一天按时出勤，挣一个劳动日，被记工员记在个人记工簿里，个人持有、保管着簿子，年终结算，按劳动日换算口粮。一个劳动日顶（值）多少钱，各生产队不一样，各年份也不一样，取决于收成丰歉与年终决算。开春播种刻不容缓，夏收碾打虎口夺粮，秋收冬藏争分夺秒，累死累活还得指望风调雨顺。吃过大食堂，吃了一阵子，就吃不下去了，只好散伙，还是各家盘灶，各吃各饭。总不够吃，好在还有自留地，种点菜，再打点麦子、包谷。基本上是风里来，雨里去，没有一个闲的时候，遇上农闲，又要参加农田基建。

日子正恓惶，风向转变了，几乎一夜间，集体土地又包产到户了。谢天谢地，日子还真越过越顺了。天也帮忙，要风得风，要雨得雨，连年丰产，家里终于有了吃不完的粮食。种啥，不种啥，都由着自己。粮食吃不完，却又卖不上价，卖给粮店吧，反倒“卖粮”难了。粮贱伤农，种地越来越得不偿失，一年到头，打下的粮食，抵不上化肥、种子钱。年轻人就坐不住了，都进城寻活打工挣钱。在城里站住了脚的，回村越来越少了；在城里混得不怎么样的，没脸回村了。更多的年轻人成了候鸟，开春出去了，过年回来了，挣钱没挣钱，楼房是盖起来了，把外地的媳妇也领回来了。常年在地里干活的，都是上了年纪的，进城打工没人要的。这一茬子人，就是他们！

多半辈子都在受苦，不知道啥叫享福。习惯了穿破旧的衣服，没有审美上的讲究，从头到脚都见补丁摞补丁。不求吃好，只求吃饱；不管穿啥，暖和就行。也抽烟，也喝酒，以旱烟为主，不拒绝别人敬纸烟；不买酒，只在红白喜事的酒桌上饮几杯。看重的是盖房子和给儿子找媳妇，为此两件事，即使举债也心甘情愿。头疼脑热不看病，扛，扛不过去才吃药。不缺力，最缺钱。叫出力，他愿意；叫掏钱，他就要掂量了。不是爱和人计较，而是钱来得难么！总想攒钱，却把钱都攒给了别人，好像就没有松泛的时候。轻易不出门，出门怕花钱。有事才出村，没事了在自己村里转，看见同龄人就过去，圪蹴、立着都随便。听谝，也就是谝闲传，没有远近，耳朵越来越背，逮一句接一句，方圆几十里的新闻、旧闻也都进脑子里了。不看报纸，也没报纸可看，自云是睁眼瞎子，获取信息几乎全靠道听途说。靠自己日积月累的经验判断是非曲直，并选择信和不信。

眼看着村子天翻地覆，仍看不明白世事。大树越来越少了，小楼越来越多了；平地几乎全变成了庄基地，多半的楼门都是铁将军把门。逢年过节，村里停满了车子，热闹一阵，就像鸟儿一样飞去了；不年不节的日子，村里空荡荡的，很难看见小伙子，多半孩子也被接走了。退耕还林了，开过的荒地又撂荒了，不养牛羊和猪了，刨食的鸡也少了，连猫、狗都稀罕了。草埋没了田间小道，草里有蛇出没，走路能撞见野兔，野鸡竟在庄稼地里盘窝下蛋。小时候经见过，追兔子、逮野鸡曾经是童年的快乐，可追着、撵着不见兔子、野鸡踪影了，如今忽然多得随处可见了，却追不动了，连自己的影子都追不上了。咱老农的心里，影子是自己的魂魄，撵不上影子，自己是真老了。

关注公众号，随时阅读陕西工人报