兰宝湾种烟记

上世纪80年代末到90年代初，延长县烤烟种植面积每年都在两万亩以上，烤烟成了农民的主要经济来源。

在我们村子东南方、二三里路的地方，便是兰宝湾。兰宝湾是一条小塬面，有一百多亩土地。因为这里向阳，土地不肥不瘦，很是适宜烟叶生长。入伏没几天，烟片就开始绿里泛黄，可以采摘烘烤，烤出的烟叶是金黄金黄的上等烟。村里人都把这里视为种烤烟的“风水宝地”。

正月半头，乡亲便忙活起来。有的给牲灵拉上耱，吆喝着牲灵在粪堆旁耱肥滤肥；有的带上新搓的细绳、新劈的木橛子，扛着铁锨撅头，下地“打闹”（整理的意思）烟畦。此间，偶尔也有一些男人放下手头的活，赶上一趟雷赤街镇上的三、六、九集，挑上一卷农膜走在回家的路上，忽闪忽闪地泛着白光。走累了，找一处阳崖歇会，擦一擦额头上的汗珠，摸一摸衣兜，看看买的烟籽在不在。

烟籽回来，女人们缝出一个个针脚匀称的白纱布袋，将烟籽在温水里泡上一夜后，装入白纱布袋中，放在紧挨锅墙、热乎乎的炕旮旯里，盖上一条厚厚的小棉被，让烟籽发芽。

到了正月尽头，田里的活愈发多起来。拉水饮畦、填营养土、撒烟芽、施药、插弓覆膜，育起烟苗来。育烟苗这活是有讲究的，一是天气要晴好，二是时间要在上午十点至下午三点之间。一家老老少少早早就准备好，等育烟苗这一天齐上阵。

随后的一个多月里，乡亲们像抚育孩子似的，每天用软布条做“刷子”打露水。每次“打”了露水，乡亲们总要隔着农膜望上好一阵子，看看烟畦内的动静。烟苗也张望着膜外那期待的面孔，一叶、两叶地生长着。每隔一段时间，乡亲们便揭开农膜，投放毒饵，诱杀勒谷子、肥地虫，还要浇水施肥，拔除杂草，间苗定苗。待到大田里烟垄上覆好地膜，将要移栽烟苗的前几天，乡亲们就将烟畦上的农膜打开几个通风洞，防止温度过高烧了烟苗。到了最后，则干脆将农膜全部揭去（俗称“亮畦”）。经过“炼苗”和“蹲苗”后，一畦畦绿油油、壮实实的烟苗就到了移栽的时候了。

在陕北，每年都要闹春旱，致使烟苗无法移栽。“春雨贵如油”，乡亲们有着刻骨铭心的体验。一场透雨后，乡亲们便开始移栽烟苗。

上场的麦子碾打接近尾声，乡亲们便要开始打烟顶、抹烟芽。这时，烤烟也到了一年中生长最旺盛的时候。打烟顶后，每隔七八天，乡亲们就要抹一次烟秆上滋生出来的烟芽。开始烘烤烟叶的时候，秋翻、秋播农活也忙碌起来，“活路”竟“打”起架来。乡亲们在鸡叫前后动身去翻麦地，前半晌卸了犁具，赶回家匆匆吃上一口饭，拉上架子车，载着烟秆，一头扎进烟田，采摘起烟叶来。直到日落西山，才拉着一车车串好的烟叶，迈着困乏的脚步，回到家中，将串起来的烟叶装在烤烟楼里，点起炉火开烤。

那时每年暑假，我都要回村里帮家人采烟叶、串烟叶、出烟叶、解烟叶。出烟叶、解烟叶这一天，凌晨一点钟左右，我就迷迷糊糊起床，和父母哥姐一起，从烟楼里将烘烤好的烟叶拿出，放在院子里，让烟叶在洒了水的地面上受潮发软。然后将绑在烟杆上的烟叶解下，收起来放在仓窑的土炕上，再用农膜苫上。乡亲们在雨天或者在晚上，将烟叶再过一遍手，分好级扎好把，这才算完成了种烤烟的最后一个环节。

每年十一月下旬，雷赤乡烟站开称收购，乡亲们拉着烟叶络绎不绝地前往交售。烟站外面，交售烟叶的架子车队伍，能排二三里长，人头攒动，熙攘非凡。记得有一年，父亲交售烟叶后，将我从学校领出去，在街上的餐馆里大快朵颐，吃了一顿大烩菜，嚼着筋道的粉条和肥瘦相间的猪肉片，就着虚腾腾的白面膜，那感觉真像过年一样。村里交售了烟叶的七八位老乡，也聚在这家餐馆里，划拳行令，喝着柳林春白酒，脸上乐开了花。

关注公众号，随时阅读陕西工人报