冬天

小雪节气那天，真就下了一场雪，一下子就冷了。走在野外，原来还暖呼呼的衣服似乎变成了一层纸，手指尖冰凉，又一个冬天到来了。

望着漫天柳絮一样纷飞的雪花，思绪仿佛被一根无形的绳子牵着，回到了从前，我想起了小时候冬天的情景。

印象中，冬天特别冷，水瓮都冻破了，屋檐上挂着一尺多长的冰棱，人们穿上了臃肿的棉衣。棉衣是自家做的，直接套在光膀子上，那时农村人还没有穿衬衣的概念。手艺好的，棉衣做得贴身，手艺不好的，宽松的棉衣和身体之间就形成了一个空洞，冷风吹过，冻得人直打哆嗦。为了保暖，只能用绳子或者皮带把棉衣从腰部扎起来，一些人甚至把裤脚也扎得紧紧的。

脚和耳朵常常被冻伤，年年复发，很难痊愈，擦生姜、泡热盐水也不管用。脚上最容易冻伤的地方是脚后跟，走路时冻疮被鞋边反复摩擦，又疼又痒。现在想起来，脚后跟还痒痒。

当年学校的教室是砖木结构，四处透风。虽然老师组织我们把木格子窗户用白纸糊严，甚至用砖头垒上，仍然阻挡不住严寒的侵袭。冷得实在受不了，学生就忍不住跺脚，刚开始是一个人，慢慢的人越来越多，课堂上“嗵嗵”声此起彼伏。老师知道同学们冻得难受，再加上讲课没办法进行下去，于是便放话：“给你们五分钟时间跺脚，五分钟后好好上课。”话音刚落，教室里便响起了雄浑的跺脚声，像万马奔腾。霎时间，教室很快弥漫在黄色的尘雾之中。

寒假期间，我们早上最喜欢帮人生炉子，把炉子生着了，就可以蹭着烤火。那时候农户大多窘迫，好多人家买不起煤，只有个别经济宽裕的才天天生炉子。 炉子生完了，该去田里拾柴禾。那时我们总觉得这柴禾好像是专门为过年煮肉、蒸馍而拾。一想到喷香的猪肉和热乎乎的白馍，浑身是劲。

对于顽童来说，出门兜里装一盒火柴是标配，一半为生火，一半为玩耍。伙伴们你一抱他一捆把玉米杆抱到一个避风的地方点着，大家围着火堆兴高采烈。可飞溅的火星落到身上，常常烧着了棉衣。等闻到焦糊味，已经晚了，火星在棉衣里像子弹一样直往里钻。虽然极力扑打，棉衣还是被烧出了一个大窟窿。看着母亲熬了多少个夜晚好不容易做成的棉衣被烧成了这个样子，我们吓得哇哇大哭。不用说，回去少不了一顿打。

冬天昼短夜长，在漫长而寂寥的夜晚，农村人喜欢到邻家串门。到了邻家，主人热情地邀请客人脱鞋上炕。有一次，村里一位大妈到我家串门，因为我和她穿的都是解放鞋，大小也差不多，大妈半夜回家时竟然把我的鞋穿走了。第二天早上起来，我怎么也找不到自己那双干净漂亮的黄胶鞋，只剩下大妈那双又旧又潮湿的旧鞋，气得我恨不得把她的鞋扔出去。

过去，因为物质匮乏，百姓日子艰难，冬天的生活十分熬煎。现在，即使在冬天也过着春天一样的生活，再也不用忍受严寒的窘迫。但是，曾经的冬天已经成为我们人生中一段珍贵的经历。

关注公众号，随时阅读陕西工人报