长大这件事

长大，是一件很神奇的事情。

依我看，长大是要脱层皮，换次骨，连原来的心也要不得，完完全全变个人。而这转变，就是从“我和爸爸妈妈”到“我”的过程。从小我以为年龄会自然而然把我们推到“脱胎换骨”这道大门前，所以我都没把这当回事。不知不觉，我从一个小屁孩儿，眨眼间都到了大学毕业，却还是没有那种“我”的感觉。现在，正是申请研究生的时候，该像雏鸟抖抖翅膀准备自己去云里穿梭了。雏鸟若是会思考，会不会也会对纵身一跃而感到害怕？

我还是没有换皮的感觉。唯一笃定的是，我与四年前是不同的，不同在哪儿我也说不上来。过了十八岁，我总喜欢装大人，觉得自己比爸妈还要厉害。会英语，想法更新潮。我开始爱讲道理，开始分辨对错，比如跟我一样的是对的，爸妈是错的。那时候我觉得自己长大了，所有事都可以自己做。可去趟星巴克，刷卡提醒发送的还是老妈的手机。长大究竟是什么样的？

留学确实能让人长大。一个人来到陌生的美国，租房子、社交。一直接受内敛中国文化教育的我，一开始做事总是畏手畏脚的。“s o r r y ”是我的口头禅，到现在不注意还是会脱口而出，只留下内心吐槽自己的声音。慢慢的我习惯了一个人做任何事，学着换灯泡，打电话跟不靠谱的客服理论，退自己不喜欢的产品等等（前两年从来没有退过任何东西，为此花了不少冤枉钱）。

四年的大学生活，让我明白了许多，也逐渐懂得了爸爸在我小学三年级时告诉我的一句话：“朋友到最后都会不见。”记得当时我很气愤，“闹洗头”（当时我最好朋友的绰号）可是我一辈子的朋友！可现在，虽然不像爸爸说得那么绝对，但我已经习惯我们各自奔向不同的方向。我不可能留住所有人，但只要来过，那一段时间就是好的。固然脑子里有了爸爸式的成熟理念，我还是不敢变成“我”。

二楼窗外能看到树顶，那个鸟窝直立立地戳在我眼前。里面有只秃了毛的小鸟仔特别抓眼球，老是蹦着到树枝边，然后趁着大鸟不注意又跳回去。

许多人都会在时间的缝隙里，一边忧愁着未来，一边怀念着过去。小鸟仔也同意我的观点。

□肖欣雨

关注公众号，随时阅读陕西工人报