手艺人三伯

□吕建民

从我记事起就见三伯留着“三八”分头，口袋里插着一支钢笔，胳膊上戴着上海牌手表。夏天，上身穿白衬衣，下身穿蓝色裤子；冬天，棉袄套灰色的中山装。一双炯炯有神的大眼，为他的四方脸增添了无穷的精气神，给人一种谦谦君子、温柔儒雅、非富即贵的印象。

在上世纪六七十年代，三伯算是个手艺人，精通收音机修理技术，是洛河两岸赫赫有名的大师傅。那时有收音机的人，一般是区公所、公社的干部，中学的教师，上级下派来的工作组等人群中的极少数人。无论是什么牌子的收音机、扩大机、唱片机、话筒等，三伯都会修，他家柜盖上、炕头上、窗台上摆满了修好的、待修的收音机之类。

三伯一年到头一半时间在家里修理，一半时间在外面修理。他出门是转圈圈，先从西到北，再从南到东，一趟下来就二十多天。后来我听人说，三伯太机灵了，他给人修的收音机最多用二十天就坏了，这时候不出两三天，他就骑着车子去了，真像是雪中送炭、雨中送伞。一来挂面吃上、宝成烟吸上，就开始修收音机，修好后有钱给钱，有粮票给粮票，有的给粮食，有的给红薯干，反正三伯家不愁煤油、碱面、火柴钱。粗细粮搭配，一大家子都能填饱肚子，一村人都羡慕他家的日子。

我对三伯的过往经历一直很迷惑。在坡上放牛时问我大叔才知道，三伯原来是县立高中的物理老师，还分管物理实验室工作。他风光了，就和家里包办的三婶离婚了，娶了自己的学生，也就是我现在的三婶子。也正因为这事，1962年三伯被县文教局开除遣返回家了。

土地到户后，电视机越来越普及，修收音机的人一天比一天少，那时三伯修的全是晶体管，后来成了电子管，三伯就修不了了。三伯不愧是走南闯北有文化的人，很快抢抓政策机遇，在全大队第一个购置了钢磨子、粉碎机、打浆机、榨油机，收入一年比一年高。没过几年，三伯就在全乡成为第一家修了五间三层楼房和红砖楼门的人。

三伯起早贪黑，从没睡过天明觉，天阴下雨也有干不完的活。队上拍卖荒坡，他就一次买了四百多亩，带领一家人披星戴月栽油松、栽连翘，整整干了两年多。退耕还林一开始，人都怕政策不稳，会增加林特税，但三伯大手笔把三十多亩坡荒地全部退耕了。第二年领到国家补贴的六万多元，栽花椒、核桃每年收入两万余元，村上人醒悟了就跟上他，才把坡地退完。

前年清明节第二天，天空晴朗，春风拂面，洛河自西向东翻着浪花从山下流淌，84岁的三伯吆着牛羊唱着小曲儿到山林中，放眼一望，一沟三梁黄灿灿的连翘花在蓝天白云的映衬下芳香醉人，再看层层油松威武雄壮，陶醉于美景中。三伯顺势靠坐在一棵松树下，不知是过于兴奋还是疲惫，再也没醒过来。

关注公众号，随时阅读陕西工人报