芒种记忆

□杨宁

芒种，二十四节气中的第九个节气，时间基本在每年阳历的六月六日前后。“田家少闲月，五月人倍忙……”白居易《观刈麦》便描写了芒种的景象。芒种，不但是广大农村最繁忙的时节，也是几代从农村走出来人的集体回忆。

五月底，一望无垠的麦田开始泛黄。六月一到，热火朝天的麦收便拉开帷幕。如果一家的壮劳力多倒也罢了，如果一家的劳力有限，则必须借助外力开展抢收工作了。每到芒种，麦客这一特殊群体便应运而生，应时而至了。

褴褛的衣着，黝黑的皮肤，手握镰刀，腰挎水壶，肩背铺盖便是他们典型的形象。麦客们都是能吃苦的群体，他们基本也是种麦的庄稼汉，之所以出来赶场是因为他们家的麦收早晚于本地。

麦客请到家，一顿便饭后他们便赶往田里开始风风火火的抢收工作。熟练的麦客走到地里从不先和主家争论地的亩数，对他们来说，一片地的多少，长宽走一遍便估算的八九不离十了。当年条件不好，麦客们也不讲究，晚上席子一铺，自带的被褥摊开，不管屋里屋外，门前房后，一卧倒便早早地进入梦乡。

在以架子车为运输工具的年代，我的父辈们可谓含辛茹苦。白天，他们在炎炎烈日下马不停蹄地割麦、扎捆、立堆腾路。晚上，他们才用架子车一车一车将麦子往自家的场上拉。一辆架子车最多能够拉三四十捆麦子，一亩地便要拉好几趟。

夜色下，架子车重若千斤般缓缓移动，车轮把麦茬深压在泥土里，拉车、推车的人也留下了串串沉重的脚印。母亲曾这样形容过拉麦时的困乏走着走着就打起盹来。早年，芒种里的麦农绝对称得上是“人肉机器”。那些年，父辈们的肩膀都在芒种拉架子车的超负荷下勒出了血痕。

过去芒种时节，学生都放忙假的，因为大家都要收麦子。于是，芒种一到，大小孩子便也忙了起来，大孩子帮着收麦、推车、翻场，小孩子则跟着老人拾麦穗、搞后勤。

随着改革的春风温暖神州大地，步入21世纪，老家开始发展果品经济，曾经记忆深刻的芒种渐渐变得模糊，在农业机械化、自动化的时代浪潮下，早年的芒种如今彻底成了回忆。

芒种，见证了中国农业的历史变迁，也记录了父辈们勤劳致富的过往，更承载了几代人深刻的乡情记忆。

关注公众号，随时阅读陕西工人报