记录，是为了更好地表达

了解毛姆，除了研读他的文学作品外，另有两本书，似乎是不得不读的，《毛姆六十自述》和《作家笔记》。前者，近乎作者的“自传”，只是侧重点，放在了写作上；后者，可用毛姆在该书“作者序”中的一段话，表达之：“就我而言，我觉得做大量的笔记是一种极好的练习……我的目的只有一个，那就是迟早要把它们用在我创造的人物身上。希望我的笔记本是一个材料库，以备将来之需。”

“笔记”内容，对毛姆来说，就只是一个“材料库”轻描淡写的表述看似简单，实则，远非如此。

“材料库”中，最丰富的内容就是“素材”的积累。这些素材，是片段性的、实景性的、即时性的，如人物素描、风景片段、心理描写、环境描写、一时一境的语言记录、特定的历史事件记录等等。

认真阅读这些“素材”，你会发现，毛姆的素材记录，并非是“随手一记”，而是刻意为之，经过了认真思考，甚至于语言打磨，他是以作家之眼光取材的。很多材料，就直接构成了他的小说，或者间接地用到了他的小说中去。

作为作家，阅读是必然的，也是必要的。在阅读中，难免要评价，评价中，则能彰显出一位作家的阅读能力和评价水平。

毛姆在《作家笔记》中，同样记录了自己的阅读和评价。毛姆，一向钟情于俄国文学，那么，我们就不妨来看他对几位俄国作家的评价。他评价屠格涅夫，说其人是“有教养的多愁善感，和内心知足的浅薄的乐观”，言下之意：屠格涅夫有教养，但容易自我满足。而评价其作品，则曰：“就像乘船在河上旅行，途中宁静平稳，没有惊险，也没有激情。”其意昭昭然。对于托尔斯泰，毛姆极是赞赏他的景物描写，说托尔斯泰：“用巧妙的笔法描写自然景物，既写实，又诗意，乡间夜晚的味道、正午的炎热、黎明时分的神秘，他能给的，俄国其他作家都给不了。”而托尔斯泰塑造的人物，则是“耽于声色、神秘、无能、多愁善感、稀里糊涂、胆怯、且顽固，大部分俄国人在他身上看到了自己的影子”，可以说，这是对托尔斯泰的极高评价，说明托尔斯泰笔下的人物形象，已然抵达俄罗斯民族的本质特性。

从这些评价中可以看出，毛姆的评价是中肯的、辩证的，既肯定别人的优点，也指出别人的不足；毛姆的评价是独到的、抵达本质的，而不是现象的、浮光掠影的。他甚至于，在自己的评价中，透视至俄罗斯民族的民族特性。

毛姆在《作家笔记》中，尚有大量对于生活、社会，乃至于一些形而上问题的思考，这些既展现出毛姆思想成熟的过程，也展现出毛姆思想的深度和广度。

记录，是为了更好地表达。毛姆是如此记录的，也是通过自己的作品，如此践行的。□路来森

关注公众号，随时阅读陕西工人报