陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第7828期:第04版 读书观察

记录,是为了更好地表达

——读毛姆《作家笔记》

语音播报: 语音播报

了解毛姆,除了研读他的文学作品外,另有两本书,似乎是不得不读的,《毛姆六十自述》和《作家笔记》。前者,近乎作者的“自传”,只是侧重点,放在了写作上;后者,可用毛姆在该书“作者序”中的一段话,表达之:“就我而言,我觉得做大量的笔记是一种极好的练习……我的目的只有一个,那就是迟早要把它们用在我创造的人物身上。希望我的笔记本是一个材料库,以备将来之需。”

“笔记”内容,对毛姆来说,就只是一个“材料库”轻描淡写的表述看似简单,实则,远非如此。

“材料库”中,最丰富的内容就是“素材”的积累。这些素材,是片段性的、实景性的、即时性的,如人物素描、风景片段、心理描写、环境描写、一时一境的语言记录、特定的历史事件记录等等。

认真阅读这些“素材”,你会发现,毛姆的素材记录,并非是“随手一记”,而是刻意为之,经过了认真思考,甚至于语言打磨,他是以作家之眼光取材的。很多材料,就直接构成了他的小说,或者间接地用到了他的小说中去。

作为作家,阅读是必然的,也是必要的。在阅读中,难免要评价,评价中,则能彰显出一位作家的阅读能力和评价水平。

毛姆在《作家笔记》中,同样记录了自己的阅读和评价。毛姆,一向钟情于俄国文学,那么,我们就不妨来看他对几位俄国作家的评价。他评价屠格涅夫,说其人是“有教养的多愁善感,和内心知足的浅薄的乐观”,言下之意:屠格涅夫有教养,但容易自我满足。而评价其作品,则曰:“就像乘船在河上旅行,途中宁静平稳,没有惊险,也没有激情。”其意昭昭然。对于托尔斯泰,毛姆极是赞赏他的景物描写,说托尔斯泰:“用巧妙的笔法描写自然景物,既写实,又诗意,乡间夜晚的味道、正午的炎热、黎明时分的神秘,他能给的,俄国其他作家都给不了。”而托尔斯泰塑造的人物,则是“耽于声色、神秘、无能、多愁善感、稀里糊涂、胆怯、且顽固,大部分俄国人在他身上看到了自己的影子”,可以说,这是对托尔斯泰的极高评价,说明托尔斯泰笔下的人物形象,已然抵达俄罗斯民族的本质特性。

从这些评价中可以看出,毛姆的评价是中肯的、辩证的,既肯定别人的优点,也指出别人的不足;毛姆的评价是独到的、抵达本质的,而不是现象的、浮光掠影的。他甚至于,在自己的评价中,透视至俄罗斯民族的民族特性。

毛姆在《作家笔记》中,尚有大量对于生活、社会,乃至于一些形而上问题的思考,这些既展现出毛姆思想成熟的过程,也展现出毛姆思想的深度和广度。

记录,是为了更好地表达。毛姆是如此记录的,也是通过自己的作品,如此践行的。□路来森

关注公众号,随时阅读陕西工人报