那个给自己写悼词的人

这标题也是编辑的后记。这句话是对饶平如这本书的事实性陈述，同时也是对饶平如这个人物的最好刻画：这该是多么豁达的一个人啊，在世时居然把自己的悼词都写好了。

几年前读过饶平如的《平如美棠》（广西师大社2013年5月版）。书里，从未有过绘画经历的饶平如为妻子绘制了300多幅内容简单但主题突出的画作，并辅之以朴素的文字和小诗。看到饶平如这本关于个人生平传记的书后，两本书一结合，饶平如与毛美棠的生活才显得丰富完整，饶平如对妻子毛美棠的爱才显得更有生活底蕴。

饶平如生于1922年，1958年下放到安徽接受“劳动教养”，此时36岁，正值当年，自然也应是家里当仁不让的顶梁柱。饶平如“劳动教养”一年半后获得“新生”，但也仅仅是在皖西“留地就业”，直到58岁才回到上海老家工作生活。

这是一本朴素的书，朴素的书是留给像饶平如这样朴素的人。朴素本身也会构筑一种强大的人性磁场，毕竟寻常百姓本就是一部部朴素得掉渣的个人史。饶平如的记性相当好，他笔下记录的那些小事清晰得就像发生在昨天，又像是对同龄人记忆的一次轻轻呼唤。当母亲带着儿女准备去看露天电影时，结果因为一次火灾而错过。虽然饶平如家境尚可，但在那个年代，看电影毕竟不多，遗憾尤深；许多人记忆深处，都有过偷拿父母零用钱的经历或者冲动，还有偷偷模仿大人吸烟一些人之所吸烟大抵从模仿开始的，饶平如感同身受；大哥大嫂半夜偷偷起床烧鳝鱼面的细节是相当接地气……饶平如的文字简单直白，没有那种刻意的故弄玄虚，丰富的生活细节跃然纸上，一件件往事就像镶嵌在我们生活中的一根根毛细血管。至于里面的那些绘画，更是与《平如美棠》一脉相承，纯朴而又风趣，依旧带有丰子恺的幽默风格。

饶平如的一生经历了不少劫难。置身于那个动荡坎坷的年代，个体的命运就像漂浮于波涛汹涌大海上的一叶小舟，唯有奋力拼搏，才可能赢得一丝喘息的生机。饶平如度过了还算美好的童年和少年，成年之后加入抗日大军，后又参加内战。他对战争的着墨并不多，真正在他人生中留下深刻记忆的，除了专门用一部书来描述的毛美棠，再就是漫长的“劳动教养”和“留地就业”。

在一般人眼里，这是一段痛苦的煎熬，饶平如的笔下却平添了许多乐趣。比如对工地独轮车的研究，从而倒推出当年诸葛亮发明的木马流车或许就是此物的结论。在工地上作为宣传员，虽然他有条件脱离一线体力劳动，但他又常常主动加入到独轮车大军中。为了排遣枯燥的生活，他每天坚持读英语背英语，几年下来，居然颇有斩获，后来出国时居然还派上点用场。我们常常说以苦作乐，苦中作乐，说得轻松，真正去“作”时往往又会沉重得举步维艰。

面对人生坎坷，饶平如表现得云淡风轻：“人到老年，在经过成熟、沧桑、见识、自由（指时间）等阶段之后，还是希望夫妻二人相守到白头，安静地享受晚年幸福，这是人类的天性……”饶平如自始至终特别喜欢苏轼的那句“人生如逆旅，我亦是行人”。正因如此，他才用极其简洁的668个字提前给自己写好悼词，同时交待“费时三分半钟足矣”。

饶平如的一生经历了人生的起落，他传统又不拘泥于传统，他饱经痛苦但没有被痛苦击倒，而是在痛苦中发掘出一种不断寻找生活亮色，哪怕微不足道但足以支撑自己倔强生存的“平如哲学”。分享倔强生存的“平如哲学”，这也许是饶平如留给这个世界最好的礼物。

□禾刀

关注公众号，随时阅读陕西工人报