母亲的方言

□王亚凤

昨天在一篇文章里，看到一个熟悉的方言，心里一动。今天又看到一个，不由掩卷长叹一声，不能再放过了，妈妈，我想你了！

这两个词，一个是“绡薄”，一个是“铺衬”。我不知道还有多少人在使用这些过去式的老旧词语，而我从母亲嘴里，童年起就耳熟能详。

绡薄，顾名思义，“绡”是纺织物，与“薄”连在一起，那自然是说织物质量差，不结实了。

母亲是一个心灵手巧的人，着装也讲究，虽然初嫁时的绸缎旗袍早已撕了做孩子降生后身上的夹袄、雪中的斗篷，但身材颀长的母亲就是穿一身粗布衣裳也风姿楚楚，是乡亲们眼中的人才。因此，母亲身边总少不了人央求，要帮忙给看看布料，做什么合适，给指点花色，裁剪个适合的款式什么的。母亲也不客气，经常面料拿到手，会实打实地给一些建议，好面料可以做什么，“绡薄”的，又可以做什么，都说得清清楚楚。在过去那个物资紧缺的年代，好料难得，“绡薄”一词我就经常从母亲嘴里听到了。

而“铺衬”，又是什么呢？

那时人们的衣服鞋帽，大都是自家缝制的，很少有人去买成衣，乡镇供销社的柜台里，也没多少可供选择的商品，布匹是一卷一卷竖着排列在立柜里，凭布票供应的。只有谁家孩子考上了大学、哪家闺女定了婆家、哪个幸运儿要出远门走亲戚，以及过年才有可能去买布做新衣。平常都是大孩子的衣服给小的穿，穿烂了打个补丁继续穿，直到破破烂烂实在缝补不到一块了，才成了铺衬。

铺衬能做什么呢？用处可大着呢。给新生儿做尿布、给正穿的衣服打补丁、零敲碎补个门帘子、草席子、搓绳子等等，最大的用处是抹褙子。

那时的门板常被卸下来，在农闲的冬日，就着晴好的暖阳，给黑色的门板上，抹一层糨糊，铺一层铺衬。铺得平平的，抹得展展的。记得奶奶的白发在阳光下泛着金色，母亲乌黑的长辫子垂在格子布衣的胸前，她们神情温柔，不言不语，徒手抹一把面粉或苞谷糁打成的糨糊，再仔细地将大小、材质合适的碎布头层层糊在门板上，既不能留有空隙，也不能哪块儿堆叠薄厚不匀。烂得实在不成形的旧线衣线裤、绒衣绒裤、毛衣毛裤，以及床单、被面，用粗布、的确良、涤卡、条绒等等做成的外衣外裤，总之穿用不成了的，统统被拿来废物利用，做成褙子。

这些褙子，就是做鞋面、鞋垫、纳鞋底的原料了，通常会覆盖一层新布料，就是我们在影视剧里常看到的，大姑娘小媳妇给爱人用心用意缝制的那种千层底、白布滚边、黑灯芯绒面子，诸如此类的新鞋必备材料了。我忘不了的，是母亲为我缝的八个“气眼”的棉窝窝，坐在教室里，我的脚一点也没有受亏。当生产队干部的父亲，穿着妈妈“临行密密缝”的“踢死牛”布鞋，去内蒙古赶牛马回来，带社员进山里割竹子，带大哥和更多的青壮年上水库“战斗”、进城搞建筑副业……脚上的鞋子，全都拜“铺衬”所赐。

虽然，我从小离家求学，一直用流利的普通话和蹩脚的英语“打天下”，很少再使用熟悉的家乡话。但是妈妈，我已经离世的母亲，我要把这些话记下来，母亲的方言就是家乡，就是我永远的乡愁。

关注公众号，随时阅读陕西工人报