文人与猫

□简默

冰心与爱猫。

去临清的头天傍晚，豆包不见了。

豆包是一只布偶猫，来我家三个月了，喜黏人。我自外地出差归来，第一次与她照面，便被她黏上了。

此时不见了她的踪影。我遍寻无果，所有房间都静悄悄的。妻子又到处找了一遍，仍然没找到。随即出门，沿着楼梯找，从十层下到一层。我在家中坐立不安，趴地板上，掀开床罩，查看床下，均一无所获。我绝望地开门，冲着楼梯，豆包豆包地唤了几声，她仿佛从天而降，从楼上一溜烟地径直冲入屋内，她的叫声夹杂着惊喜和兴奋，重新在我家响起。

豆包的失而复得，让我第二天心无牵挂地来到临清。我不敢想象，如果豆包找不到了，我还会这样从容自如地出行吗？

同行的作家张炜老师是狂热的吸猫人，他精心养了一只名唤融融的布偶猫，并以自己与融融相处相知的经历创作了小说《爱的川流不息》，打动了无数读者。他聊起中外各种猫如数家珍，他们就像他笔下创造的一个个人物。他还总结了猫的精神，爱猫之情溢于言表。

我想起许多年前去探望冰心先生。先生临窗端坐读《庄子》，那只唤作咪咪的大白猫先是坐在窗台上，见我们进来，倏地跳上书桌，偎依在先生身旁，一动不动地盯着她，仿佛是她形影相随的亲人。

这是文人与猫和谐共处的生动情景。

临清是季羡林先生的故乡，在临清为先生建立的纪念馆中，我看见了相同的一幕。

先生端坐案前，案上摆满各种书和稿纸，一只大白猫努力探直身子，头朝书案。即使先生仰靠在藤椅上睡着了，依然是这只大白猫，还有一只狸猫，各朝各的方向与先生同睡，而先生双手轻放在藤椅的扶手间，将他俩揽入怀中。好一幅《三睡图》！这俩猫大概就是先生笔下的咪咪和虎子。

冰心先生和季羡林先生养的白猫都是临清狮猫中的白狮猫，就连各自起的名字也不谋而合。我不知道季羡林先生的咪咪离开人世后的归宿，但冰心先生的咪咪相伴先生十五年，待先生走到人生尽头后不久，也追随先生走了，继续与先生在另一个世界长相厮守。

在冰心文学馆中，咪咪被制成了标本，摆放在书桌一角，这是他活着时最爱待的位置，也是他与先生相依相伴的全部世界。

写到这，豆包一跃上了我的书桌，躺在电脑键盘上，不肯起身。每一只猫都是一个世界，他们的一举一动、一颦一笑都洋溢着可爱。有学者总结过文人与猫的三类关系：爱猫、仇猫、先仇猫后爱猫。我勉强算得上一个文人，与猫的关系属于爱猫这一类。我从未仇视过可爱的他们，我对他们的爱，是一点一点培养起来的。直至有一天，我惊奇地发现，我已经离不开他们，不知不觉地，他们已经成了我的亲人，或者说是我家的一分子。

他们与我们朝夕相处，各有各的活法，独立保持着彼此的喜怒哀乐，谁也不看谁的脸色，也不讨好谁，自由自在地活着。（《光明日报》2022.3.2）

关注公众号，随时阅读陕西工人报