陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第7966期:第03版 假日生活

话剧《路遥》在京巡演引起轰动——

长歌当哭话路遥

语音播报: 语音播报

话剧《路遥》剧照。

为碎银几两日出时启程,与一众伙伴驱车飞奔莽原之上日行过千里。虽风尘仆仆归心似箭,然世间心心念念皆是缘分,车过延川,遂邀众友拜谒路遥先生故居。

日近黄昏,碧空如洗,斜阳金辉如丝如缕抛洒山梁沟峁,草木尚未返青,如慈祥长者皱纹胡须般泛着明亮温暖。沿路标进入郭家沟,右侧停车场空空荡荡,左侧有在建馆舍尚待时日,过小桥顺路前行。路窄,不容会车,心稍有迟疑,乃减速缓行。前望见左侧峁梁之上一排简洁土窑,门前隔路有河,宽丈余,河床有梯级拦水浅坝,存水甚丰,冰尚未全消,近处如白玉莹莹,上游却绿如翡翠。夹岸草木苍苍,对面重峦叠嶂,顶上夕阳金光斜射谷口,有豁然开朗之感。

进来时已知这里平日门票30元,而今日却柴门斜开空无一人。心中甚喜,感觉如隔世注定之谒见,也认定这是冥冥中先生之亲切善待。于是步伐轻快进了院中,环视内设极简悄无声息,几棵老榆树枝丫横斜滤着亮光。树下是先生高大塑像,右手插在裤兜,左手夹烟横于胸前,肩膀甚宽厚,其容严峻神怀悲悯目视远方。于是郑重三鞠躬,再拿上我的书合了影。而后转了几圈,不经意目光落在那座简易低矮的门楼上,竟一瞬间似乎看到先生无数次回家在门口呼喊:“妈,我回来了。”而后母子拥抱,喜极而泣。

先生的书我都看过,于是自以为可以透过文字追忆他过往的生活。这郭家沟地偏人稀,两侧皆是连绵峁塬土地贫瘠,于平原长大的人到此真不知这里的人靠什么生活,想来那种饥贫都让人苦痛。但这小院却有一种盛大之气,陕北高原水本奇缺,然而此门前清流潺潺、水意充盈,对面山梁页岩层叠堆积颇如书简横陈。环视有浑厚之相开敞之感,东望莽原易怀古伤怀,西望沟壑连绵想横刀立马。如此不觉遐想,此地孕育先生大才似天成也。

先生幼时过继到此,是于苦难中图强。青年时在原上曾指点江山豪情满怀,后入延大学习,先后两次恋爱。文学之旅披荆斩棘求出人头地,虽声名鹊起却遁入神圣苦旅。读《惊心动魄的一幕》《艰难困苦的日子》《黄叶在远山飘落》可知何为奋斗;看《人生》一遍能品生活的不甘心、不得已;再读《平凡的世界》方知文学之圣洁与土地之深情;而《早晨从中午开始》告诉你有关创作的筚路蓝缕和锥心苦痛。

《平凡的世界》被誉为茅盾文学奖王冠上的明珠,三十年来一直畅销不衰。批评的人说他的手法俗套,文字也不够精致。而喜欢他的人奉为神圣经典,觉得他每一句话都写得入心入肺,读懂了就会如影随形终生难忘。我亦记了很多,但我在此一句都不想列举。因为读过的人皆记忆深刻,没读的人我希望他能去读一读原著。

世上小说有很多种,作家也多如牛毛。但像《平凡的世界》这样干净高洁的小说并不多,像路遥先生这样用血肉真情书写的作家更是凤毛麟角。有的人才华横溢,却把写作搞成了奇技淫巧。有的谋篇精妙故事精彩,细品却满纸荒唐懒得再提。而读先生文字恰似孑立沐霰雪,总能疏解郁闷焕发斗志。同时也能看清故事及人物原委因果,就像前面种下理想,后面收获成就一样入情入理。有人说《平凡的世界》里高干家庭的田晓霞爱上农民工孙少平纯属虚幻,而这恰恰是那个时代工农商学兵几无差别的特征。就像先生出身贫寒却娶了北京知青一样充满生活进阶的希望。只可惜先生写这部作品时自己婚姻正处危机当中,想来他写田晓霞死的时候一定满心酸楚,晓霞死了,先生的爱情也死了。那时他在陕北的窑洞里一个人孤灯长夜,真不知他的心会有多疼。再想到后来他在病床上无奈地看着爱人离去,他会不会一瞬间万念俱灰?

其实就文学而言真没有亏待先生,自《人生》之后就声名远播,《平凡的世界》即出便斩获茅盾文学奖。然而他却一直身陷苦难之中,一直没能按照自己的理想方式风光地活着。书中孙少平实现了给父亲箍孔新窑的愿望,而先生至死也没能翻盖一院气派的老屋。这残破低矮的门楼柴扉经年诉说着风雨晨昏,也诉说着先生难言的不甘心。

四十二岁自是不该死的,而他却走了。身后是显赫功名不朽著作,是千千万万忠诚膜拜的读者,可世间为何总要制造这样的悲情与遗憾?尽管比起出师未捷的诸葛丞相他算得上幸运,但他留下的文学财富和悲伤却一样多,以致我们无论如何缅怀都抹不去沉积在他个体生命上的厚重伤感。每当想起先生身后爱女幼小,想起他的老妈妈年复一年门前苦盼,就不由人泪流满面。只能猜想也许他来到世间的使命就是耕耘,也或者他把他的命给了作品,如此便得以在世间永久流传。

近日西安话剧院创排的话剧《路遥》正在北京巡演,出乎很多人意料的是多年没有出现的场景再现了。台下观众的啜泣声连片,甚至有人忍不住在大庭广众之下嚎啕大哭,这哭声,这抽泣声,是人性的回归,是真情的流露,更是现实主义文学的胜利。这足以说明,艺术一旦脱离生活表面再高尚唯美,也不过是纸糊的圣殿,根本经不起岁月的打磨。说一千,道一万,无论文学还是舞台都是讲人的故事,说人话总是要坚持的。

先生始终坚持现实主义创作原则,他认为文学如果不能传达普通人的苦难和焦虑,那它就不配成为文学。他还说:“我绝不能在一点点成功面前就把人生之船停泊在某个温暖的港湾,不能对自己有丝毫的怜悯之心;我要排除舒适,斩断温柔,继续扬起风帆,驶向生活的惊涛骇浪之中……”弥留之际他曾感叹:“当我走向书桌,如同绑缚刑场;当我每完成一部作品,如同生了一场大病。”这一声声一句句都是壮士出征的豪言,都是满腔的热血和激情,显然他一生都走在奋斗的路上。即便艰辛的文学苦旅令他华发早生、身心苦痛,他却默默舔舐伤口甘做“做时代的书记官”。活着,像牛一样耕作;倒下,像土地一样奉献。他用信念高呼着:“只要没有倒下,就该继续出发。”

就这样先生用生命书写了一个时代,皇皇巨著在中国文学史上无可非议地成为一个现象级的存在。其作品累计出版发行超五千万册,影响了无数的青年在苦难挫折中激扬豪情。而且必将持续下去,成为中国文学的一面旗帜。□张健宇

关注公众号,随时阅读陕西工人报