她和他
□杨菁
她和他说话越来越大声。
她身体不好,有风湿,腿脚发麻,疼痛得夜里睡不着觉,清晨早早起来,按医生叮嘱吃药。同时,他熬些汤药让她泡脚。她将脚放进盆里,慵懒而又松散地坐着,靠在椅背上,像看电影一样地看着他进进出出。
他先是从房前屋后抱了几大捆柴禾回来,为她剁好,以备下雨时,她一个人在家烧水做饭之需。而后从自留地里带回一些菜叶,向笼里的鸡扔过去。
她则不停地说:“你看昨天的鸡食还有吗?”“你把柴禾捆好,放在院里晒晒。”“你去看看猪圈,圈里的粪便应该收拾一下了,好好的猪,都脏成那样了……”
她靠在椅背上,身体虚弱,但还习惯自己像指挥官一样指挥。
他要么不回应,要么比她还要大声,甚至是撕裂般的声音烦躁地对抗着说:“你烦不烦?就你知道,就你能干!”
“跟你个聋子只能这么说话!”她说,但明显语气里有理亏的缓和。他耳朵不好,间歇性耳聋,有时好好的,有时说什么都反应不上来。
两人你一言我一语,像两个仇家似的争执与吵闹,把整个村庄清晨的宁静打破。之后又安静下来,像是暴雨将地上的尘土扬起,而后又妥帖地铺在地面上一样。
过了一会儿,她又说:“那天上街碰到张麻子了,说我比去年胖了。”
他在院子里忙,拾掇这拾掇那,分辨不清是听不见还是故意嫌她烦,不理她。她进而又问:“你说我胖了没有?”
“我咋看不出来。”他说,“你看那圈里的猪,天天都喂它,天天都看它,根本看不出是胖了还是瘦了!”
“你说的这是什么话啊?”她扑哧一下笑出声,忍不住骂出来,那笑声几乎把她噎住。
他也笑了,刚才还一脸严肃,气定神闲的,转眼间也笑得像是喝水被呛住,不停地咳嗽。很明显,他对自己的回答很是自满而骄傲。
她泡完脚,自语道:“没看时间,应该有三四十分钟了……”自己把脚拿出来擦干,把水倒掉。他则拉过一把椅子,两人坐在门口聊天。说某某的女儿从学校偷偷跑出来,从家里偷拿了几千块钱跑北京去了,找了很长时间才找回来。又说某某的媳妇心眼坏,克扣公公婆婆的口粮……
她的话题永远比他多,每次都是她说,他听,中间偶尔插几句,表达一下自己的看法,坚定一下自己的立场。
两人说了很长时间,中间沉默了,可能是没了话题。只听见他边敲桌子边说:“走,做饭!再怎么也得按时开饭。”
她起身,他也起身。两人一人抱着一把柴禾,同时进了厨房。
他就是我们的父亲,她就是我们的母亲。他们是生活在黄土地上的人,他们在生活的鸡毛蒜皮、吃喝拉撒和琐碎里,携手共铸现代人口口声声想要的“一辈子”。(作者单位:勉县武侯中学)
关注公众号,随时阅读陕西工人报
□杨菁
她和他说话越来越大声。
她身体不好,有风湿,腿脚发麻,疼痛得夜里睡不着觉,清晨早早起来,按医生叮嘱吃药。同时,他熬些汤药让她泡脚。她将脚放进盆里,慵懒而又松散地坐着,靠在椅背上,像看电影一样地看着他进进出出。
他先是从房前屋后抱了几大捆柴禾回来,为她剁好,以备下雨时,她一个人在家烧水做饭之需。而后从自留地里带回一些菜叶,向笼里的鸡扔过去。
她则不停地说:“你看昨天的鸡食还有吗?”“你把柴禾捆好,放在院里晒晒。”“你去看看猪圈,圈里的粪便应该收拾一下了,好好的猪,都脏成那样了……”
她靠在椅背上,身体虚弱,但还习惯自己像指挥官一样指挥。
他要么不回应,要么比她还要大声,甚至是撕裂般的声音烦躁地对抗着说:“你烦不烦?就你知道,就你能干!”
“跟你个聋子只能这么说话!”她说,但明显语气里有理亏的缓和。他耳朵不好,间歇性耳聋,有时好好的,有时说什么都反应不上来。
两人你一言我一语,像两个仇家似的争执与吵闹,把整个村庄清晨的宁静打破。之后又安静下来,像是暴雨将地上的尘土扬起,而后又妥帖地铺在地面上一样。
过了一会儿,她又说:“那天上街碰到张麻子了,说我比去年胖了。”
他在院子里忙,拾掇这拾掇那,分辨不清是听不见还是故意嫌她烦,不理她。她进而又问:“你说我胖了没有?”
“我咋看不出来。”他说,“你看那圈里的猪,天天都喂它,天天都看它,根本看不出是胖了还是瘦了!”
“你说的这是什么话啊?”她扑哧一下笑出声,忍不住骂出来,那笑声几乎把她噎住。
他也笑了,刚才还一脸严肃,气定神闲的,转眼间也笑得像是喝水被呛住,不停地咳嗽。很明显,他对自己的回答很是自满而骄傲。
她泡完脚,自语道:“没看时间,应该有三四十分钟了……”自己把脚拿出来擦干,把水倒掉。他则拉过一把椅子,两人坐在门口聊天。说某某的女儿从学校偷偷跑出来,从家里偷拿了几千块钱跑北京去了,找了很长时间才找回来。又说某某的媳妇心眼坏,克扣公公婆婆的口粮……
她的话题永远比他多,每次都是她说,他听,中间偶尔插几句,表达一下自己的看法,坚定一下自己的立场。
两人说了很长时间,中间沉默了,可能是没了话题。只听见他边敲桌子边说:“走,做饭!再怎么也得按时开饭。”
她起身,他也起身。两人一人抱着一把柴禾,同时进了厨房。
他就是我们的父亲,她就是我们的母亲。他们是生活在黄土地上的人,他们在生活的鸡毛蒜皮、吃喝拉撒和琐碎里,携手共铸现代人口口声声想要的“一辈子”。(作者单位:勉县武侯中学)
关注公众号,随时阅读陕西工人报