剁辣椒的粉丝

□杜官恩

辣酱分很多品种，主要的有“农村三大酱”：豌豆酱、豆豉酱、小麦酱。而我特别青睐剁辣椒，也就是没有掺入任何配料的原酱，也有人喊作清酱。父母制作辣酱时，会专门为我留出两坛子。

之所以喜欢它，有两个方面的意思。一个是喜欢它的味道，一个是喜欢它的长期陪伴。

喜欢剁辣椒的味道是相对而言的。我不太喜欢豌豆酱的酸、豆豉酱的咸和小麦酱的甜，唯独喜欢剁辣椒的香。也许是因为剁辣椒没有掺杂别的佐料，可以少撒一些盐，而不会发酵变酸。最大程度保持了它的纯净，保持了它的新鲜和原汁原味，特别惹人喜欢。

做剁辣椒，有一个很清晰的字眼：“剁”。意思是说，必须用手工剁，而非用机器磨。

小时候，看父母做酱都是手工剁的。辣椒红了，父母会大篮小篮摘一大堆倒在屋里。剔除老过头的、长得不好的和一半红一半青俗称“半边脸”的，用以保证辣酱的质量。

而现在，许多人做辣酱时，图省事，喜欢用机械磨制，出来的成品有点稠粥状态。这样的辣酱，不仅缺少了鲜亮的颜色，更失去了片状的视觉冲击。味道因为调料混合过多，相互串味，从而失去了辣椒原有的清香味。

我喜欢剁辣椒，成了一个情结。我的初高中时期，日日夜夜都有它的陪伴。

那个时候上学，一个星期放一天假。放假的目的，很大一部分是让学生回家背馍拿菜。

馍很好解决，菜就不好说了。什么菜都经不起吃一个星期，所以绝大多数学生会背几罐辣酱回学校。我每次都是用水果罐头瓶子背两罐，节省一点，可以混一个星期。现在学生都是吃食堂，幸福无比。可能没有人会想到，一个星期两罐辣酱，日子是怎么过的。

参加工作以后，就很少吃到农家制作的辣酱了。超市里都是“豪华酱”：牛肉酱、鱼子酱、芝麻酱、番茄酱……名堂不少，都是一些调口味的细菜。如果讲炒菜实用的话，没有一样能赶得上“农村三大酱”。对于我而言，跟剁辣椒比，更是“差之千里”。

我每次上超市，总是感叹：“怎么就没有剁辣椒呢？”

有次无心的嘀咕，被一个营业员听到，她说：“你说的是清酱吗？有啊。”我惊喜道：“有吗？在哪里？”营业员很熟练地带我到一个货柜前，拿下一罐剁辣椒。

我一看，商品名称写的“剁辣椒”。片状大小，颜色鲜度，正与我记忆里的“思念之物”吻合。回家以后，我急不可待地打开品尝，味道正是我魂牵梦萦的。

我的“思念”得以缓解。从此以后，我就成了“剁辣椒”的粉丝。

关注公众号，随时阅读陕西工人报