陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第8003期:第03版 秦风

撂不下一碗面

语音播报: 语音播报

在城市形态日益趋同的今天,喜好面食是西安有别于其他城市的根本属性之一。在西安人心里,故乡便是一碗面的味道,越是远走他乡,越是撂不下那一碗面。面,让很多身居异乡的人对这座城魂牵梦萦。

一方水土养一方人,西安人爱吃面,或许与八百里秦川盛产小麦有关吧。关中平原南依秦岭、北临渭水,一马平川、物华天宝,占尽了天时地利。秦汉之际,原产于西亚的小麦,经丝绸之路传入中国,在这膏腴之地生根发芽。从此,八百里秦川也能长得出好庄稼。

西安人爱吃面的历史就此开启。因为爱吃面,也特别会吃面,于是西安便被人称誉为“面都”。四四方方的古城,端南正北的大街小巷里,最不缺的就是面馆,哪怕是背街小巷,十步之内必定能看到面馆,或奢华或简陋的门脸内,师傅砰砰有力地甩着面团,似乎在彰示西安人只要有这一碗面就足够了。

外地人不知道,西安人把吃面这事看得重,早已上升到了生活信仰的高度。面朝黄土,背朝青天,春种夏忙,秋收冬藏,忙时吃干,闲时喝稀……再枯焦的日子,只需一碗油泼宽片片面,也都会散发出淳厚的幸福滋味。

巧媳妇做饭讲究“三光”:盆光、手光、案光。要做到“三光”,诀窍是要精准拿捏面粉与水、盐(碱)的比例,搅拌均匀和成团,盖上一块湿笼布让面饧一会儿再去揉它,然后再饧再揉,如此反复多次,面就彻底饧透了。饧好的面揉起来不沾手,煮熟后入口嚼着也筋道、够味。等面片擀圆摊匀,再撒上玉米面做的面扑,折叠好,菜刀一下一下在摞起的面片上游走,发出像蚕吃桑叶般沙沙的响声。不一会儿,一把把、一绺绺面条就整齐地摆放在案板上了。大锅旺火,面色刚一透亮即刻捞起,再搭配上不同的浇头和菜码,一碗最地道的关中手擀面就大功告成了。

在家一碗面,出门一张脸。那些娶了能行媳妇吃上好茶饭的,饭时故意选来往人多的大巷街口,端一老碗面蹲在青石上,摆出皇帝临朝的架势,竹筷子高高挑起一根长面,也不急着吃,先让乡党看一看面的筋、光、薄,等别人看眼馋了,涎水横流了,他才一口吸到肚子里。

后街的李不四就娶了个好媳妇,不仅人生得水灵,面也做得好,扯面、棍棍面、旗花面、裤带面、烙面、蒸面、软面、油泼面、蘸水面、炒面、干拌面、臊子面、浆水面……变着法吃,连续几个月都不会重样。李不四在东原上驻队,一个月才回来一次。月底休假,他早饭不吃就狠蹬着飞鸽自行车朝回赶,撵着中午饭口进了院子,他媳妇闻声出来站在院子中间,扯着嗓子高声问道:”当家的,你先吃面,还是后吃面?”

这都是老一辈人的吃面故事。在这个物质极为丰富的时代,要想吃一碗好面,已经无需再费那么多周折了。

其实,最受老吃家认可的面馆,往往是隐在背街小巷里的那些小馆子。尤其是城中村,街巷窄长且曲折,卖蓝田饸饹、秦镇凉皮、渭南包子、云南米线、十元快餐的门店一家挨一家,卖面的馆子也挤在里面。

地方不大,挤着摆放着三五张桌子,桌面上摆着醋、油泼辣子和生蒜。比不上那些向明街面的大馆子,这里没有品种繁多的菜品,顶多有些油炸花生米、炝拌莲菜和芹菜腐竹,捎带卖三块钱一瓶的冰峰汽水和四块钱一瓶的青岛干啤。店面虽小,但师傅做的面量大实惠,有家常味。刚到饭点,店面里一会儿就坐满了食客,三三两两围着桌子一边剥蒜,一边谝闲传聊着家长里短和国际形势,等面端上桌了,喧嚣声就慢慢低了,吃面声此起彼伏。一碗面,就把形形色色的人聚集在这儿了。

“来,吃面里边坐啊!”

身兼大厨的老板肩上搭条毛巾,一边在后厨挥汗如雨,一边热情大方地招呼客人。面馆招牌被油烟熏得漆黑,屋里桌椅破旧,摆设杂乱,醋瓶子和辣子盒黏糊糊的——典型的苍蝇馆子,但吃面人图的就是这烟熏火燎的烟火气,因此并不会过于计较环境,反而笑骂着赐其一个昵称“脏又香”。

依我个人的喜好,“脏又香”里最好吃的就是油泼biangbiang面。这也是西安所有面食里名气最大,也最受西安人喜爱的面食。据说,当年刘镇华鼓动手下那帮兵痞饿鬼围困西安,就是允诺进城后油泼biangbi⁃ ang面和锅盔敞开肚子吃。又白又宽的面条捞进碗里,撒上葱花、辣椒面、五香粉,滚烫的热油嗞啦一泼,整个空间瞬间就被这一碗面带动得热闹起来。香味四处奔流,生性再矜持的人也早已咽着涎水,按捺不住食欲了。想吃但不能急,会吃面的人会提前剥好紫皮大蒜,倒一碗热面汤,爱吃酸的再来些陈醋,爱吃辣的再挑些油辣子,调和齐全了,才抓起筷子迅速搅拌均匀,咬上一口生蒜,吸溜一大口面,边咀嚼边吞咽,直到看见碗底。

很多西安以外的人知道油泼biangbiang面是看了电影《白鹿原》。毋庸置疑,段奕宏是个特别会演戏的演员,但在黑娃吃面那一出戏里,我觉得老段并没有演出关中人吃面的气势。对于吃面,西安人有个专称——咥,按典籍的解释,吃至极致便为“咥”,基本特征就是吃得豪放、吃得迅猛、吃得舒心。

这个字也彰显了西安人的性格——咥实活。反映在饮食上,像搅团之类的水饭,那是吃不饱的,西安人将之称作“哄上坡”,只有泡馍和油泼面这样的,才算得上咥实活的吃食。尤其是面,饭菜合一,浓缩而简单,不用七碟八碗的铺陈,一碗即一餐,一次性解决填喂肚皮问题。

食物来之不易,关中人为之下的苦多,向来对粮食抱有足够尊重。体现在“咥”这个字上,一是气势要猛,要有豪迈感;二是就和那拉车上坡一样,中间千万不能停,讲究的就是一鼓作气、一气呵成;三是必须虔诚,要吃出仪式感。老段不明白这窍道,只会“狼吞虎咽”。

“关中人撂不下那一碗面!”

西安城里的文豪陈忠实先生生前也爱吃面,他一语就道破了西安人与面之间千丝万缕的联系。西安人成就了面的多姿多彩和淳朴厚实,而面食不知不觉间也塑造出西安人豪爽坦诚、干板硬正、做事干脆直接、不喜繁文缛节的性格。

居庙堂之高,处陋巷之远,于西安人而言,只要有一碗面咥,那都不是事儿!□吕维

关注公众号,随时阅读陕西工人报