井房

□张瑜

关中平原最简单、最难看的建筑大约是井房了。就像一个没人经管的娃，低、丑、糙，还少不了臭烘烘的屎尿味。

井房的出现，是再也自然不过的事。农人们要打粮食，过日子，这些都离不开水。引河水浇地跟等下雨是一回事，得看老天爷的眼色。遇到他老人家不睁眼，那就谁也没有办法，只有眼睁睁看着庄稼旱死在地里。民国十八年，关中大旱，流淌了两千多年的引泾（河）水渠，不知都毁掉多少年了。不收一颗粮食，催生着找水的渴求和活下去的欲望，这种本能，一直延续到农业社时期，生产队在村里打了三眼井，才稍微稳住了村里人的心。有了井，便有了井房。就像有了身子，就有了衣服一样自然。

有人问，民国十八年的时候咋就不打井哩？要知道，那时候打一眼井，跟盖一院房子一样费神。记得父亲说过，一辈子不打井、不盖房，那就是享大福的人。可见打井的艰难与繁琐。再说，即便有了井，往上提水也是个大难题。就是架个辘轳一桶一桶地往上搅水，即便累坏几十个精壮汉子的腰，也浇不了二亩地。幸而，那时候有了电机水泵，只要把闸刀一推，一会儿就能浇一片子地。

井房一般属于集体。那时候农民嘴里的集体，多指生产队或生产大队，几十年都那样喊。集体的，就是大家的。应了那句“众人的老子没人哭”的老话，既然没人上心，也知道井房不经常住人，盖的时候就不像给自己盖房子，挖地基就没那么深，用的材料也不地道。砖，用的是烧馏了的“铁头砖”和不成型的胡基（土坯）。檩和椽来自路边的白杨树，拣几个端溜的股枝，砍下来就往上搭。最后再用树股编一合花框门，就算万事大吉了。不像村里人为自家盖房时动土、上梁要放炮，一本正经地弄些敬神驱邪的事，以示庄严。经过几天漫不经心地敷衍，一座井房就矗在野荒荒的地里了。

盖井房一般是在冬季农闲时节，这个时机决定了盖成后的第一件事便是承接人的屎尿。没有了庄稼的遮挡，那些憋急了的路人为了遮羞，在这里肆无忌惮地“舒服”。井房极其讨厌他们这种行为，但却毫无办法。只有等到冬灌的人来了，拿着铁锨骂几句，然后收拾，井房这才觉得舒心了。

也许，像孤儿一样的井房知道了自己的卑微身世与凄惨处境，孤零零地站立在寒风中的野地里，注视着村里劳劳碌碌的身影，感受他们荒诞不经的故事。

不久，灵动的雀儿发现了这个少有人打扰的世界，就在椽的缝隙处栖身，叽叽喳喳地过起了幸福的小日子。这些小精灵们的到来，让井房有了灵气，它不再是那个毫无生机的土房子，它活了。

但是，这样的好景终究不会长远，人们的井房不是为鸟兽们盖的。到了夏天，玉米一种下，庄稼人就念叨起了“秋争晌”的老话。秋收时能不能多掰些玉米，这催苗的第一水最要紧。因为水泵要经常有人看守，这时候的井房便迎来了常客。

那天晚上我独自去浇地，巨大的黑影笼罩着我的心，恐惧蔓延在我的头发和脚趾，生怕黑影的深处猛地窜出一个血脸红头发的恶鬼扑过来。我攥紧了手里的铁锨把，靠住井房的墙，死死地盯着远处，满脑子都是村里死去的人影。等“哗哗”的水声把我拉回来的时候，我看着默不作声的井房——它常年独自立在野荒荒的地里，会理解我平时在村里像流浪狗一样孤单吗？我猜，它一定理解并熟悉我的故事。这个黑漆漆的夜晚，空旷的田野里，只有我和它。这个时候，我对平时不起眼的井房，产生了同病相怜的亲切感。

多年后我经过井房，它还是丑陋的老样子，只是雨水在墙上留下了一道道痕迹，就像我脸上的皱纹。（单位：泾阳县泾干街道办）

关注公众号，随时阅读陕西工人报