陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第8149期:第04版 百味

怀念信笺往来的日子

语音播报: 语音播报

□成宏斌

信是生命中的印记,想起写信的日子,其实是惦念与信相关的生活,于是过往的人与事也像有灵性一样,从消失或保留着的信笺上飘下来。

信的内容是当时普通日子最有光华或最以为曲折的章节,写过、读过、惦记过的信就是个针线蒲篮,它收纳了日子,日子也收纳了我。

写信的感觉真诚而肃穆,仿佛有一双无形的眼睛盯着自己,要把心看穿。真实的喜怒哀乐便还原成真实的白纸黑字,字里行间无矫饰、不造作,像心理咨询中的叙述一样,笔尖与心尖相联结起来。

“见字如面”是信中常讲的一句话,它告诉对方即使山高水长,彼此没有相见,但与看见时没有区别。告诉对方我期待你倾听,正如你我相约在有茶的坊间,坐在有花的树下,行走在花香弥漫的林间小路上一样。

曾经看过一部古装剧,剧中有一段精妙的对白一直难忘。当万乘之君戎马一生,耗尽心力的时候,在夜的孤寂中他双目含泪,面对广袤的天际轻语:“朕,想与你说会儿话。”此刻,一个内心孤独而柔软、满含温情的血肉之躯便款款从神坛走了下来。而一句“见字如面”,也正是写信人绕过山路十八弯的心语——我想与你说会儿话。

写信的日子总是不期而至,如风吹树动花飘落,吹到哪儿、飘到哪儿都不确定。信写的是心事,心捉摸不定,写心里话自然也不会定个什么日子。小心折叠好写满内容的几页纸,小心装进牛皮纸信封,再小心粘上口。安静地站在邮局柜台边,看着绿色制服的人“咔嚓”盖上邮戳。一枚小小邮票把心里想说的或是当面不好说的话就带给远方,如围炉夜话,也像促膝长谈。

收信的人是能读懂信的人,也是等信的人。人对远方来信的期待是镰刀对庄稼的期待,枝梢对鸟的期待,深涧对游鱼的期待。等待回信的欣喜像花一样开在光阴中,像山谷中站着的儿童喊“崖娃娃”。

午后的阳光如金子一般光亮,在空旷无人的山洼,对着深谷大喊一声:“回来,吃饭喽……”便会在很远的地方有相同的声音传来:“回来,吃饭喽……”

“崖娃娃”声音悠长而温暖,是从心底发出的。一封回信就是内心“崖娃娃”的回音。

我惊诧邮差从信的雪堆中竟然可以寻找出属于我的那片雪花。在它未来得及融化,每句话还有刚成书的温度时,就把它送到属于自己的季节。写信日子中,信使便是我内心《把信送给加西亚》中的英雄。

几年前,有一次在景区发现一个“慢邮吧”,在这里,你可以把对未来的期许写成字,可以确定任意的收信时间。我给女儿写了一封信,收信的时间是三年后她大学毕业的时候,我谈了对她的工作与婚恋的看法,其中还有许多自以为是的人生经验。

折叠好信纸,塞进古色古香的信封,好像是付了50元的邮费。如今,女儿已经毕业三年了,正常工作、学习、谈恋爱,但从来没谈过那封信,我也没有求证过。

朋友收到在部队孩子的来信,信是春节前寄出的,疫情原因,几个月后才收到。白纸黑字,记述了训练的艰苦,自己的成绩及打算。那个孩子我见过,阳光帅气,在学校组建过乐队,一把贝斯在手,到哪儿都会收获掌声。我从内心祝福会用笔与纸写信的孩子。

街上已看不见绿色的邮筒,写信与收信的日子也渐行渐远,成了颇有怀旧色彩的生活。一个手机按键便能模糊天涯与咫尺的边界。人工智能改变了生活,一个虚拟的场景可以让隔壁的你却好似身处异乡。关机,我不知你在哪儿,你在想什么;开机,我也不知道你在哪里。

我生性迟缓,是山坡游走的一头牛,也是沙窝里漫步的一匹骆驼。我胃里反刍的是阳光沙滩,咀嚼与回味是我的本性。便捷的日子让我偶然有措手不及的感觉,使我更加想起温暖的午后,或是宁静的秋月夜写信与读信的日子。我的微信有很多群,群里有很多人,客户、合作伙伴、一面之交者、驴友、跑友,都以好友来称呼。他们构成我生命里四季的风景,使我平庸的生命有了耀眼的光华。我感激他们正如我感激阳光、空气、水一样。

信是生命的印记,有阳光的午后,骚动的灵魂促使我提起笔:“见字如面……”信写给日子里遇见过的所有人,收信的日子是未来的某一天。

怀念信笺往来的日子,其实是怀念生命里由心而起、生生不息的人世间温情。

关注公众号,随时阅读陕西工人报