消失的担笼

二十世纪五六十年代，常见老人瞅着快速成长的小孩感叹道：“做三年活没影，哄三年娃提个担笼。”试想，一个人从三岁挎担笼捡柴，等到大些打猪草挖野菜，再大些揽谷穗掰玉米，成人后种地撒种，为牲口纳草纳料，用扁担运货物。一路走来，担笼的口径也由二十厘米增加至三四十厘米，直到一米。可见担笼在农耕时代人们的生活中伴随之久、运用之广。

西安市鄠邑区余下街道占管营村就是有名的编担笼村。据村子老人讲，早在清朝，因为地少人多，全村100多户，家家都把编担笼当作一条谋生之路。

因为编担笼需要大量竹子，为了省钱，很多人便去涝峪、皂峪、潭峪、太平峪的深山砍竹子，扛着竹捆翻山越岭，过河越涧。挂破皮肉，伤了腿脚还不算最苦，砍担笼系那才叫真难！

人们三五成群，凌晨出发，进山走二三十里，上梁下坡寻找粗细适中的竹子，砍下后再截成一米多长的枝节，捆扎成捆，每人扛一百多斤，后半夜才能回来。遇到下雪天，腿上的毛毡子湿透了，草鞋磨穿了底，就会在雪地上留下血迹。苦归苦，怨归怨，养家糊口可是实实在在的事情。

把担笼系扛回来后，要趁湿用火烤软，折成半圆形备用。把竹子根据所编的担笼、老笼（特大担笼，直径一米左右）、五升笼（盛五升粮食的长方形篮子）、笊篱、笸篮、竹筐等需要，划成宽窄不同的竹篾进行编制。技艺高超的人能将韭菜叶宽的篾，再划成五六条，用这些细而薄的竹篾编的帽子，大雨天也不会变形。至今，有的农户家还保存有竹笸篮（圆形，口径一米五左右），说是淘米用的。

编担笼首先要在地上画个圆圈，确定了中心，每组编四批篾，共八组十字交叉摆好，便用细篾一圈圈编底。底编成后，在两边对称的篾上，根据担笼的大小，确定好篾的长度，绑上担笼系，再开始编腔。最后用宽而薄的竹篾缠好边，一个结实而美观的担笼就制成了。

“快手”每天能编六个，“慢手”也可编四个。只可怜这些竹匠们，尽管布条缠满十指和掌心，但常常还是鲜血直流。每编二十几个，他们就拿去县城或甘河、涝店、秦镇、大王等集市销售。1960年，生产队成立了竹匠组，除夏秋两忙外，有200多人专职编担笼，交给生产资料公司。材料也由生产资料公司从外地调运，使竹匠们避免了采料之苦。

二十一世纪以来，随着机械化的推进，担笼逐渐淡出了人们的生活，但占管营村至今还有几户人家在制作，以满足人们下田采摘、收纳庭院树叶等所用。

□沈秀芳

占管营村的担笼

关注公众号，随时阅读陕西工人报