“吼”出来的韵味

在西安上大学时，一次应邀到同学家作客。傍晚时分，同学的父母、大哥二哥和几个邻居围坐在一起，谈天说地，好不惬意。竟让人有了不知今夕何年的恍惚，连吹着的风都仿佛从大唐穿越而来。同学的大哥嫌不够热闹，便提议道：“咱唱几句秦腔吧，爱不爱听？”见主人这般热情，我们连声说：“好啊，好啊！”

“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”只见他变脸似的，瞬时表情悲怆，情绪激越，脖子上青筋突起，一秒进入角色。这句唱词我正好熟悉，许是知道剧情，许是能听懂唱词，许是唱者情绪表达得舒缓细腻、淋漓尽致，我竟立刻被感染了。

一段唱毕，大哥气喘吁吁地笑着说：“不行不行，我这太不专业了。还是让老二唱吧，他早年跟过戏班子，正式拜过师呢！”二哥也不推辞，起身站定，外衣一扔，拉开了架势：“金砖玉瓦两相逢……”这声音与大哥不同，慷慨激昂中透着一种苍凉悲情之气，如泱泱渭水扑面而来，直穿人心。一曲唱罢，让人荡气回肠，心情激动。此时，我才体会到，秦腔原来不仅可以畅快地“吼”，也可以发自肺腑深沉地表演。

半晌，我回过神来说：“别的戏种唱起来深情婉转，百转千回，秦腔为什么声音总是这般高亢酣畅、荡人心魄？”二哥啜了口茶说：“我师傅说过，和说软语的南戏不同，秦腔是从心里‘吼’出来的。”一个字，倒是让我悟到了秦腔的韵味所在。八百里关中大地上，若不是“吼”，如何能与这厚实土地和厚重历史相得益彰？若不去“吼”，如何来表达秦川关中人们的热情和赤忱？

又一日傍晚，我和朋友流连于西安书院门的晚市。古色古香的建筑，林林总总的古玩字画，让人仿佛在与汉唐的古风余韵对话。正沉迷间，听得一卖文房四宝的店门口，一位须发斑白的老者背靠凉椅，悠然沉醉地拉着二胡。身边简易的茶几上，放一只旧茶壶。前方凳子上，一位窈窕妇女端坐，唱着悠扬的秦腔。旁边小椅子上还有一个男孩，拿着一粗棍和着二胡声在椅子靠背上间或“咣咣”地敲。他们旁若无人地唱着，令我完全看呆了。朋友拽了一把，我才回过神来。可环顾四周，竟没有像我这样驻足的。我犯嘀咕：“看情形，他们像祖孙三代。可他们是在做生意，还是在唱戏呢？唱得那么好，竟没有人听？”土生土长的西安朋友哈哈大笑道：“不是为招揽生意，咱们这儿的人就是这样生活的。歇脚纳凉，逢年过节，随时唱；田间地头，街头巷尾，到处听得到；老人小孩，姑娘小伙，都能‘吼’两嗓子。人人都会唱，没啥好奇的。”

“没啥好奇”，但却激起了我的探究之心。第二天一大早，便直奔西安易俗社。我带着神圣的心情走进了园子，一种古朴厚重之气扑面而来。正走着，我被一块写着“古调独弹”的匾吸引住了。这是鲁迅先生1924年到西安讲学，在易俗社观看了秦腔表演后有感而题。他说，能有这样一个以提倡社会教育为宗旨的剧社，起到移风易俗的作用，实属难能可贵。

后来，我在学校的《中国剧种介绍》选修课上认真学习了秦腔的起源演变、唱腔和表演特点，对秦腔有了更深的认识和了解。选修课老师也是关中人，在讲到自己的家乡戏时，他情绪激越地由秦腔讲到关中风土人情，并让大家讨论自己所感受到的关中人特点。大家各抒己见，有的说直爽，有的说热情，甚至有人开玩笑说，关中人说话像吵架。老师笑着说：“这些都没有准确说出关中人的性格特点。”突然，一位来自陕北的同学说：“关中人的特点是说话做事不绕弯。”老师点头赞同。这就是我了解的关中人骨子里的特质：正直、朴实、执着，以及勇往直前、敢作敢当且不服输。

回首三秦历史，这样的人何其多：司马迁身遭宫刑发愤著《史记》，张骞九死一生连通西域，杨虎城、于右任、刘志丹……哪一个不是知难而进、百折不挠的血性汉子？当代中国文化界的“陕军”，路遥、陈忠实……哪一个不让中国乃至世界的心灵为之震撼？

任何一个戏种，都代表着特定的地域和人文特点。作为在关中大地“人人都会唱，没啥可好奇”的秦腔，是生活在黄土高原、泾河渭水儿女的家乡情结，是这片土地上人们的梦想和期望，是这片广袤大地精神文化和历史发展的写照，是自然而然从人们心底流淌出来的声音……□王霁霞

关注公众号，随时阅读陕西工人报