陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第8338期:第04版 百味

妈老了

语音播报: 语音播报

□马志高

多年前的一天,妈对我说:“三啊,妈擀不了面了,你怕得去买些挂面,想吃面条时下挂面。”

妈这样说的时候,我突然觉得她已经老了,可我因为爱吃手擀面而每次回家都让妈给我擀面。

妈说这话时,我的心就揪了一下,沉闷得难受。妈真的老了,我却还认为她是当年的妈。

从此以后,我就吃不上了妈的手工擀面,取而代之的是挂面,妈也吃挂面。

我不懂挂面也分厚薄,有一天,妈告诉我:“三啊,你去买挂面时,看有细挂面么,薄一点的。”

妈对我说的时候,已经八十岁了,她已经吃不了厚点的挂面了。而我却认为所有的挂面都适合我们吃,也适合妈吃。原来她的胃口已经消化不了稍微硬一点的食物。

妈的身上突然有了一种味道,就是传说中的“老人味”。有一天,我的儿子对他的妈说了这事,我知道后,怕他嫌弃奶奶脏,就告诉他们:“你奶奶那么大的年纪了,活的是天天,我与你妈活的是岁月,而你则是未来与希望。你平常在家少,回家后,先去跟奶奶打招呼,亲热地喊她,让她高兴孙娃子们还像小时候那样,对奶奶很依赖。”

我不忙时,泡一壶茶,与妈慢饮。她就与我讲些陈谷子烂芝麻的事,她讲述了这样一件事,一直在我心里记着。妈说的事,是她在娘家时的事。她讲娘家一妇人常做些小偷小摸的事,但被人指认时,又从不承认,并用赌咒来证明自己没有错,是清白的。一次,她将她公公的老花镜藏了起来,公公与婆婆满屋子找,甚至找到路上,也寻不见。又无其他人在家,于是把嫌疑人认定成那妇人。那妇人赌咒说:“如果拿了眼镜,将来生的娃子没有屁股眼!”此时期,那妇人正怀着孩子。不久,妇人生了个小孩,果真一语成谶。没过多少天,那个孩子夭折了。

原来那妇人真将那老花镜藏了,拿出去卖了两块钱。那个时代,医疗技术尚不发达,又处在秦巴大山里,孩子就那样夭折了,令人心痛。而那妇人在若干年后,竟然眼睛也失明了,眼睛睁着却视物不见,现在医学上叫作白内障。

妈给我表达的意思是:别做亏心事,做了就认错、改错,可不敢胡乱欺天瞒人地赌咒。妈说,那是白眼咒,会报应在自己头上的。

妈在五十岁时,右腿因伤而残疾,却还为我们做饭、洗衣服。妈没有伤残时,腰背挺直,面容端正,伤残后,常年拄拐杖造成了背畸形,形成了驼背。妈每天驼着背,挪着双腿,在室内行走。到如今八十八岁,虽然自己不再做饭、洗衣了,但是对生活的勇气没有减弱,对生命的渴望没有丝毫犹豫。三年疫情,她没有给我们造成困扰,疫情放开了,她仍然没有阳过,比我的身体都强。有时候我在想,妈虽然很平凡,却没有给我们造成生活的负担,我当非常感谢她的坚韧。

但是,妈终究还是老了,她每天挪着支撑椅,一步一步往来她的居室。白天吃饭与如厕,晚上睡觉,很少有人陪她说话,经常是电视里的人物陪着她。我常常惭愧自己的不孝,也常常做梦她突然无常后我的无限悲伤。我现在的唯一祈求,就是她很好地活着,让我每天都能看到她,继续享受着白天的光明,夜晚的梦乡。而我,可以继续享受着有妈的感觉,一个做儿子的感觉。

我不想在某一天的瞬间,她突然失去了声息,这个世上,我就从此没有了妈。我不愿她的老去。

关注公众号,随时阅读陕西工人报