沉甸甸的爱

□胡旭

二十世纪七八十年代，我家住在渭北山区一个矿上，那里虽有铁路和公路，但有事外出并不方便。铁路是用来运煤的，拉人的只有每天晌午和深更半夜两趟。公路有过路公交车，一天只有几趟，没有定点，来了你就往上挤，不来就耐心等着，遇到雨天或雪天路况不好，还不发车。

那时候，家里大姐在外工作，除了她走时要忍受候车的煎熬，其他人很少外出，不受那个罪。可每当她走时，一家人都操心，要留意窗外一闪而过的每一辆车，看到公交车过去，就赶快看表记住，估摸车子返回的时间，提前陪她出去在路边等候，不至于错过车，再等一两个小时。就这，经常是过来一辆车，车内挤得满满当当，上不去一个人，呼啸而过不停车，不得不再等下一趟。

后来，大姐结婚有了孩子，周末回来看父母，走的时候抱着孩子，跟姐夫提着大包小包在马路边候车，坐没坐的地方。母亲看着心疼，见公交车过去，就让我出去在马路边等着，等远远看见车子返回，赶快到窗外呐喊，再让大姐他们出去，尽量减少在外候车的煎熬。

好在我们家住一楼，楼房又在马路边上，我在外面远远看见返回的公交车时，在窗外叫大姐，他们出来恰好能赶上。

高兴自己长大能为家人做事了，每次听母亲叫我出去看车，撒腿就往外跑，去楼前张望等待着。但是，那望眼欲穿的等待是要有耐心的。左等右等不见车来，我就跟一旁的小朋友玩起来。一边玩着还操心着公交车，不时向远处张望。可每次当我看见车来了，慌忙去报信时，都见父亲已在窗下敲着玻璃喊“车来了”，叫大姐他们出来坐车。

我郁闷父亲是从哪儿冒出来的，每次怎么都比我先看见车。问母亲才知道，每当她让我出去看车的时候，父亲瞅着我贪玩的样子不放心，怕耽误大姐乘车，我刚出去，他后脚就跟着出去。

我长大在外工作，从第一次领着对象回来开始，不论春夏秋冬、刮风下雨，每当我走的时候，父亲依然如故，拿着烟斗和烟袋出门，去老地方候车。有年春节，连续过来几趟车，我都坐不上，父亲就买票坐到终点站，又乘车返回占座位，才让我们坐上车。

望着父亲脊背越来越弯的瘦弱身影，我曾不止一次出去劝说他没必要这样守着，现在的车比以前多了，耽误一趟，大不了坐下一趟，不误事。他却总笑着说自己没事，摆摆手让我回屋去，见我不走，又说，快回去，别耽搁他看车。

就这样，父亲在马路边为大姐、我，还有三姐候车十多年，直到他和母亲搬到市区为止。

转眼四十多年过去了，父亲走了也二十多年了，我的脑海里时常浮现他在马路边候车的样子。每当这时，我都在想，这是一种什么样的爱？内心沉甸甸的。（单位：崔家沟监狱）

关注公众号，随时阅读陕西工人报