回望祖父岁月

□王曙光

在我的记忆中，祖父长发齐耳，常常戴一副眼镜。他身材高大，双目有神，走路步幅大，行动敏捷。

祖父是一个勤劳的人，他常说：“人不能离开土地，离了土地就不能生存。”他对土地奉若神明，是刻骨铭心的爱。在我的记忆里，他没有停止过劳动，他像一个小学生，在土地这张纸上，不知疲倦地书写。书写他的人生，书写对一家人的担当。

祖父的担当，就是让一家人不挨饿，少吃苦。这是他朴素的情感，也是他的人生哲学。早些年，农村吃大灶。由于我家院子宽，窑多，所以生产队决定，让我们从家搬出去，临时住在邻居家。就这样，全村人在我们家吃大灶，把我们家的粮食让全村人吃了。我们家只能从大灶上分到少得可怜的粮食，难以维系我们的温饱，饿得全家人身体浮肿。祖父在砍柴的时候，发现南孔头村的西沟山坡上有许多地软，他便常常薄明即起，下沟上坎，背着背篓捡拾地软。为了掩人耳目，回来时背篓上盖着柴火。他常常早起早归，回来还要参加生产队劳动。我们家的稀饭里，比别人家多了些地软，也多了些生命的“养料”，也因此救活了一家人。

我小时候，称之为美味佳肴的食物几乎是奢侈品，黄米饭便成了我的最爱。记得我们村在西岭平整土地时，劳动的人集体用餐，吃的就是黄米饭。祖父为了满足我的味蕾，常常让我放学后去工地吃饭。我当时年幼无知，不知道自己津津有味地咀嚼黄米饭的时候，祖父还拖着劳累的身躯，在家里凑合一顿充饥。

从我记事起，家里一直都养猪养羊，这也是家庭最主要的经济来源。祖父精明能干，把生意之道用于家畜饲养。猪和羊下崽错开时间，羊下羊羔两个月后猪下崽。猪崽生下时，羊羔断了奶也能吃草了，便于用羊奶喂猪崽。吃了羊奶的猪崽个个毛色光亮，体胖敦实，去集市售卖，常常都是“盖会猪”，能卖个好价钱。卖完猪后，祖父会带我去吃一碗红肉泡馍。在贫困年代，卖猪的钱对贫困家庭来说，是一笔不少的收入，红肉泡馍对我来说更是一顿美味大餐。

祖父经过商，在村人心目中是一个能行人。他略通兽医之术，能为牲口疗疾扎针。因此经常为生产队和村里的牲口看病，为生产队和村民挽回了很多损失，得到了大家的尊重。有一次，家里的驴患结肠炎，卧地不起。祖父把热草木灰敷在驴身上，并用银针刺破驴耳舌并挤出瘀血，治好了驴的疾病，那头驴卖了2000多元，改善了家庭经济状况。

我13岁那一年，时逢年关，家里经济困难，没钱买肉。祖父费尽熬煎，东挪西借，直到大年三十，才借到了买肉的钱，等赶到注泔集市，肉已售罄。祖父为了一家人过年能吃上肉，和我冒着风雪骑自行车赶往礼泉刀陈村，在一屠户家，连赊带买了18斤肉和猪蹄、内脏。煮肉的时候，我们兄弟姐妹围着锅台垂涎欲滴，迫不及待地等待着美味佳肴。当我们啃食香喷喷的猪骨头时，却不知道祖父为了买肉受了多少委屈，费了多少周折。

祖父精通厨艺，但只是在过年的时候才下一次厨房。他做的蒸碗、红烧肉、冻肉色香味俱佳。每逢过年，祖父都要精心准备十多席菜肴，以备待客。祖父热情好客，善待亲朋，总是宁可家里人少吃，也要用最好吃的招待客人，客人也常常喜欢和祖父走动。每年正月，家里总是人来客往，十分热闹。

祖父注重家风，从严治家。我们家崇礼尚德的家风多源于祖父。他为我们家定的规矩是：就餐时长辈不落座，晚辈不近桌；吃饭时长辈不动筷，晚辈不伸手；餐桌上摆放筷子，摆双不摆单；给长辈和客人端饭，要双手敬送。

祖父时常为别人着想，很少顾及自己。他晚年患有胰腺癌，疼痛难忍，却很少呻吟。当时我还没有结婚，祖父在弥留之际，我和未婚妻去探望他，他嗫嚅着，用仅存的气力对未婚妻说：“你冷不冷？快多穿点衣服。”

祖父是一个勤劳的人，是一个智慧的人，是一个对生活、对家庭锲而不舍的人。他已经成为往事，他高大的身躯只在东注泔村留下一堆黄土，但他的精神，永远是我生命中的一座高山。

关注公众号，随时阅读陕西工人报