习惯

□李兴中

“人非生而知之，而是学而知之”。在我儿时，爷爷就常感叹自己年轻时所学甚少，人近老年越发觉得光阴匆匆，转瞬即逝。于是在我很小的时候，他就教我养成良好的学习习惯，做一个真正有本事的人。

上大学前的每年暑假我都是在老家度过的，别的孩子都呼朋引伴，我却喜欢自己在屋里读书，几乎不与同龄孩子玩耍。可能这一点与爷爷极为相似，他好静不好动，偏又喜欢独处，脾气也颇为固执。母亲常常说我“整天钻到书本里，犟得和你爷一样”的话，爷爷却夸我好学，并让姐姐弟弟以我为榜样。

我知道爷爷练字成习惯，在用过的废纸上反复写，时间一长，墨迹渐渐洇湿纸张，一张张叠加在一起，又一张张被揭下，爷爷只需将墨汁调淡得像水一样，只有他自己才能看清楚这纸张上的印痕，这样既节约了纸张和墨汁，又达到了练字的效果。后来，我购得书法临摹卷轴，心里默念爷爷生前“写好飞凤家，走遍天下都不怕”的书法心得，油然生发出无限愧疚和感伤，发狠要练好毛笔字，以宽慰他老人家的在天之灵。

儿时，村中一有红白喜事就将爷爷请去写对联，每次下笔他总是诚惶诚恐，生怕写得不好，被别人笑话。我记起爷爷晚年练字，总说自己的字是随意练的，既未临帖也未相与切磋。那么他执着于练字，究竟意欲何为呢？在爷爷离去后，我才惘然若失。爷爷幼时家贫，自然不能临帖；他乐意于独处，自然不喜相与切磋。晚年时他虽时时牵挂我们，可毕竟与奶奶相处时间最长，两位老人直至黄昏晚景本能地生发出寂寞衰老之感，练字或许正是一种精神的寄托，一种情感的宣泄。

在我的记忆里，奶奶总能和村里的老太太们打成一片，每每吃过饭后总会到各家拉拉家常。奶奶那时不爱听戏，也不喜欢爷爷听戏，爷爷只要一见奶奶出去串门，就把录音机声音开得老大，扯开嗓子来一段《打镇台》，要么是《二堂舍子》。爷爷学戏是下了功夫的，他把戏词抄在稿纸上，先听一遍磁带，然后用各种符号在戏词上标出节奏，再跟着磁带试唱一遍，就这样一遍一遍，慢慢地，他唱得越来越好，竟成了秦腔发烧友。

爷爷虽未登台亮相，可他对秦腔那样痴迷，奶奶对秦腔也不那么反感了，在爷爷的熏陶下学会了一段《三滴血》。弟弟耳濡目染，小小年纪也猛不丁来一句“皮鞭打气得人满腔怒火”。爷爷喜欢秦腔，同时也非常钦佩那些秦腔剧作家。有次我和他探讨怎样才能把文章写好，怎样布局谋篇。他给我讲清朝著名戏剧作家李十三，讲到李十三创作《火焰驹》时的突发奇想，爷爷竟神态怡然，欣羡之情溢于言表。

爷爷对练字和唱戏的执着，是在弥补他“年轻时所学甚少”，还是在排解他晚年与奶奶的寂寞村居生活？不管怎样，我虽生性固执，却深知“勤能补拙”的良训，有生之年绝不辜负爷爷的厚望。（单位：中铁一局）

关注公众号，随时阅读陕西工人报