说说咸盐的事儿

□田家声

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，盐居第四位，可见其在生活中之重要了。

人不可一日无盐，就连喂养牲畜，也常要在草料中拌入咸盐，才能促其长膘、壮体。记得特殊时期，二爷家饲养的一头牛，因缺盐分而长得瘦骨嶙峋，上套拉犁或碾磨气喘吁吁，抬蹄慢慢腾腾。犁地时，爷爷恨牛走得慢，每次将鞭梢在空中挽个花子，虚晃一下，舍不得往牛身上抽。因为他知道牛跟人一样呢，体内缺盐，无力气拉犁呵！爷爷疼牛。

在我脑海储藏的诸多记忆里，有关盐的记忆最为深刻，难以抹去。

儿时也吃盐，但记忆中那盐多带苦涩味，得来也很不易。它饱含着爷爷辈、父辈的几多血汗和艰辛。先是那种锅巴盐，一疙瘩一块，颜色黑乎乎的，像砖块一样结实，吃时要用碾子碾或用秤砣费力地砸。那盐调在锅里不是很咸，且带一种苦焦味。据说，那盐巴产于四川自贡。由于交通极不便利，就连那粗糙的锅巴盐也很珍贵，往往一升白米才能换一斤盐巴。那时，靠耍扁担为生的六爷常随“商州扁担客”一行，穿梭于“难于上青天”的蜀道，去遥远的蜀中担盐巴。六爷和他的搭档跋山涉水，风餐露宿，去一趟川地需往返月余，每人担回百八十斤锅巴盐，然而不到几天，就“出腾”完了，但还是满足不了四乡八邻父老的需求。有常年吃不到盐巴的穷苦人家，吃饭时只能把锅台或灶墙上一层“白硝”（硝盐），刮下些许调在碗里勉强当盐吃。后来，有了露盐、晒盐、井盐、岩盐，几种盐的颜色不再是乌黑的，而是灰白灰白的，且少了杂质，调在锅里也无苦焦味，但依然十分稀缺。

有一年，村前官道上不知从哪里来了一队驮盐的骆驼帮。那驼背上驮着的盐袋子里装的尽是上好的晒盐。人们闻了驼铃叮当声，蜂拥般跑出家门，四沟八岔的山民也闻讯赶来，把卖盐的驼帮围了个水泄不通，你家3斤、他家5斤，一时三刻便把数十袋晒盐抢购一空。那一年家乡人好幸运，家家户户顿顿都有盐吃，大人娃娃皆大欢喜，连牲畜都健壮欢实起来，犁地拉碾也来了力气。

再后来，大概因交通的逐渐发达，家乡人可以吃到青海产的大青盐。那指头蛋一般大的或菱状或方形的大青盐，颗粒晶莹透亮，咸味纯正，是盐之上品。记得那时在外教学的父亲逢周末回家，偶尔从供销社称回三五斤青盐，装在厨房架板上的蓝花小罐内。馋嘴的我每次趁母亲不注意，沿在小凳子上将小手伸进盐罐里偷三两粒，攥在手心里用舌尖小心翼翼地舔舔，那味道油香油香的，让人回味无穷。

如今，吃咸盐已不再困惑百姓了。每每走在大街上，看着副食商店里垒得像山一样高的盐，心想，现在的年轻人肯定体会不到昔日老百姓缺盐的难处和无奈。

关注公众号，随时阅读陕西工人报