离开故土的原因

□孙超杰

我所谓的“中秋假期”，对父母来说却是最忙的时候。田垄中一排排金黄的玉米，像是飞机驶过黄昏的天空留下的绵长痕迹。相对总爱仰望的童年，陪父母弯下身躯面对土地，才是如今对我更重要的事。我笨拙地剥开玉米，一些青蛙从我手边矫健而又炫耀似地跳过，我明白我已没有捕捉它们的能力，甚至没有捕捉的冲动——有关童年的一些往事，确实离开了。

但还是有一些事留在记忆。读小学的时候，家里养了五头牛，这些牛不是用于耕地，只是用于我们三个孩子的学费。那年年底卖出以后，就没有再买，我猜父母辛劳一年，或许并没有挣到钱。那间牛棚荒芜了很久，直到旧房子被拆除，但牛棚中咀嚼和反刍的声响，一直伴随我到现在。为了获取它们的饲料，我被父亲喊去田野搜集各种麦秸。父亲把麦秸扔到车上，我就把它们摆齐、踩平；太阳越来越低，我却越来越高。一些阳光从我的脚上流到地面，把土地都变得脏兮兮的。那个傍晚父亲跟我说了很多话，我当然都不记得，因为我心里充满了埋怨。我只记得几个字，大概是让我好好上学。

后来我就好好上学，按照父亲的指示，或者是土地和命运的指示，从大学读到博士，从哈尔滨读到上海。甚至第一次考研没有考上，还要接着考，我也不知道为什么。现在想想，我对学历或者说做学术，并没有那么高的追求。我知道世上一定还有很多人，做某件事的时候并不清楚它的意义，只是向着前方努力走。

农活结束后，我就准备离开了。算一下，我在家乡一共待了五天。临行时赶上下雨，雨丝打在我和父母的脸上，我却感觉到幸福和温暖。想起读大学离开时的情形，母亲站在那棵瘦小的槐树边上送我，那棵槐树现在已经不在了，但母亲就这样一年又一年地送我，这是我感到幸福和温暖的原因，也是我一次次背上书包离开故土的原因。

我知道一些事就这样过去了，另一些事被慢慢放下并且只能置于永恒的梦境之中，而我就这样慢慢成长了。未来的路还有很长，很多不确定的事，就像我们一起坐在草地上突然降落的雨。曾经的经历告诉我，人生的意义有很多衡量的标准，我将这样继续走下去。

关注公众号，随时阅读陕西工人报