陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第8592期:第04版 百味

柿子往事

语音播报: 语音播报

□田玉成

前几天老家亲戚送来了三箱火晶柿子。有一些连在树枝上,我把它们挂在了竹竿、衣架上,还有很多零散的,就摆放在窗台上的纸盒里。家里到处都有柿子,显得红红火火。

火晶柿子软化后,色红耀眼似火球,晶莹透亮如水晶,故称为火晶柿子。蓝田东部部分地区和临潼接壤,中间隔着骊山,其火晶柿子也不亚于临潼。这次妻子的侄孙子送来的火晶柿子,个儿比较大,颜色金黄闪亮。据侄孙子讲,他家本来也有柿树,但不如丈人家的柿子好。给我们送来的是从他丈人家一棵特别粗壮的大柿树上摘的,这棵树树大根深,生长茂盛,结的火晶柿子又大又甜。

我爱吃柿子,但我们家过去没有柿树。而我们村倒是有不少人家在沐浴沟有坡地,几乎每家都有不少柿子树。每年到了初冬,和我家关系好的乡党,收了柿子后就会给我家送来一些。

过去,农村从冬初开始就有挑担沿街卖柿子的。开始多是用温水温熟的硬柿子,到了冬天卖的就是自然成熟的软柿子。软柿子特别甜,我小时候很爱吃,但家里穷,只能软磨硬泡地让爸妈给买几个过瘾。

冬天,从街上买回的柿子冰凉,只好等到做饭时放在锅盖上暖热了再吃。软柿子热了后,剥掉皮,美美地吸一口,稀溜溜的柿油便流进嘴里,香甜之味顿时渗入味蕾。

记忆中,有一种吃法是柿子拌炒面,在碗里倒少半碗炒面,剥一两个软柿子到里面,用筷子搅拌成团或成糊状,吃起来软绵绵、甜丝丝,很像回民街里那种黄桂柿子饼。柿子拌炒面虽然好吃,但是在那艰难岁月,吃一碗可不容易。

小时候,父亲曾在沐浴沟阴坡一家柿园趸了一树柿子,这棵树上的柿子就全归我们了。那天,吃过午饭,我和爸爸提着篮子,背了口袋,拿了竹竿和钩子去摘柿子。低处近处的好摘,高处远处的就不太好办。父亲把篮子挂在一根树杈上,一只手抓着树枝,一只手慢慢用钩子把树枝钩过来,小心翼翼地摘下放进篮子里。高处有的一个小树枝上结的柿子三五个拥在一起,就用钩子把树枝拧断,摘下一嘟噜。那一树柿子还真不少,摘了百余斤,我提了半篮子,父亲扛了一口袋。

我在小学毕业辍学后,还做过一次卖柿子的生意。冬天是农村人最闲的时候,称为“冬闲”。勤快人就想办法做点小买卖。我刚小学毕业,啥也不会干,除了经管我家的牛,再没事干。嫂子见我整天闲着,而每顿吃饭总是吃两老碗,是全家人中吃得最多的一个。给我舀饭时经常就喊:“面瓮里的面刚磨几天可快完咧!”“你的饭量真好!”其实她是嫌我吃得多。母亲每次听到这些话时就暗暗生气,想着我这个小伙子没事干咋办呢?多次劝我跟村里的人学着去卖柿子,多少挣点钱,总比窝在家里强些。

我这人脸皮薄,见生人说话都脸红,更不好意思上街大声吆喝卖东西。后来,时间长了,母亲说的次数多了,我想来想去也没办法。就把脸抹下来装进口袋里,试一试卖柿子。

人家时常卖瓜果的人,都备有一套专用的筐子扁担,可我没有。我就用家里干农活用的笼和水担去卖柿子。母亲给我借了一块五毛钱做本钱。在别人的带领下,我到离家30里外的小镇焦岱,批发10斤柿子。担回来时,肩膀都磨肿了。

我担到西边的布村去卖。刚转进一个小巷,迎面碰见了同学吕明才,想转身走已来不及,他看见我说:“你这是干啥呢?”我吞吞吐吐地说:“卖柿子。”他说那咋没听见你吆喝。我脸红地说:“吆喝不了。”他看出我的窘态,说:“我知道你是咱班的高材生,老拿第一,干这事不好意思。这有啥,凭苦力挣钱,咱乡下人都是这样的,谁笑谁呀。来,我帮你喊!”他大声吆喝,跟我在村里转了一圈,还真喊出来了一些买主,柿子卖了一半。

跑了整整一天,中午连饭也没吃,只卖了八毛钱,收回了一半本钱。第二天,我怎么也不去卖了,只好把柿子留下自己吃。这就是我唯一一次做买卖的经历。

我最喜欢的是临潼火晶柿子,皮薄如纸,光滑如绸缎,汁液香甜如蜜,属柿中上品。现在成为果中名牌,加上包装做成礼品,一个小方格装一个,其颜值和汁液,看着都流涎水。我们单位属航天系统,冬季有从北京上海来所里出差办事的人,回去前都要我们带他们到骊山脚下胡王村的柿园里,买些火晶柿子带回去送人,说这火晶柿子比啥都受欢迎。

关注公众号,随时阅读陕西工人报