不完整的全家福
□程果儿
弟弟在时,我从未想过带爸妈拍摄全家福。弟弟走后,我们在悲伤里沉溺日久,慢慢地不再流泪,甚至很少谈及他。只是,日子走过除夕、清明、中秋……零零散散的罅隙里,疼痛依然硌着灵魂。
在我走进不惑的头一年,小我4岁的弟弟转身离开,把所有的重担压到我肩头,让我困惑,未来的路要怎么走。原来总觉得,有弟弟在,我少回家几次也没关系。而现在,小镇上的那个家,家中的一对人,成为我每日都要牵挂的对象。
我还记得去年年末去照相馆交费的情景,非常冷,心下荒凉。只是有个信念,留住爸妈现在的模样,要微笑着活下去。
一直拖延到炎热的8月,我们才去照相馆完成拍摄。
首先是挑选衣服,静坐化妆。爸爸年轻时候其实是热衷拍照的。那时他做粮食生意,去过不少地方,留下了多张照片。如今,年岁已老,家中又变故不断,他看到照相馆里这般阵仗,忍不住不耐烦起来。
63岁的妈妈,一直有着野草般蓬勃的生命力。她最先在失去儿子的悲伤里流泪哭号,也先爸爸一步尝试着走出泪海。她有几位相伴大半生的挚友,遭逢变故后,她们给妈妈的支持比我的更大。妈妈在抖音上发的小视频,是阿姨们帮助拍摄的;阿姨们拉着她上街、重新走进唱歌场子……妈妈在时间里游历一个甲子,尝尽苦楚,却依然爱着人世间的热闹与美好。
妈妈先选了一件高领白纱裙,无奈后面的拉链拉不上,我便接过留着穿。工作人员给她挑选了一件V字领无袖礼服,后面是绑带式的。妈妈第一次穿这样隆重的衣服。她的大半生都在锅台边转,守着家中一爿小店,围裙和罩衣才是她的忠实伙伴。
在年轻的化妆师手底下,妈妈已经耷拉变形的眼皮被固定提拉,上了粉底,描眉、涂口红。这些,于她并不是第一次,爱热闹的她,跟着队伍上台演出过,只是,那时候的妆容都简单粗糙。现在,她在年轻化妆师的手底下变得柔和光润,她看着镜子,辨认崭新的自己。
爸爸和我儿子已经先行收拾好。
工作人员带我们进入拍摄场地,摄影师安排我们或立或坐,咔咔按动相机。爸爸的状态也慢慢放松,不再绷紧面孔。妈妈喜欢拍照,又有舞台经验,可以很快把摄影师的意思领会到位。安排他俩做执手相视的动作时,妈妈口中喃喃道:这一辈子,也没这样看过我呀……
妈妈与爸爸自由恋爱,也曾有过花好月圆。只是婚后生活窘迫,一直忙于生计。
在小镇上,他们其实活得寂寞。之所以没有抛开一切来我身边,主要是爸爸的原因。他不舍故土,也珍惜手中做得不错的活计。妈妈的鬓角白发刺目,如果不是染过,白的面积更多。她如今还可以笔直站立,要不了几年,可能就不再有力气支撑脊骨。
所以,我内心大叫着——留住他们现在的模样。
接下来,换中式礼服拍照,背景是温暖橙黄。爸爸穿上中山装,他明显更适应这套衣服。妈妈穿上人生中的第一件旗袍,戴上珍珠项链,她踩着高跟鞋的每一步,都小心慎重。
爸爸的表情逐渐放松,也会在摄像师拍好后,要求看看照片。谁会不珍视更加美好的自己呢?照片,其实照的是一种理想。数小时的拍摄结束后,又是一轮漫长等待,直到国庆假期,我才取到了整套全家福。
精心挑选的照片里,每个人都好看,每张面孔都岁月静好。而只有我们自己知道,这平静后面,有多大的伤口要去遮掩。把照片带回老家,妈妈将挂件、摆台、影集一一安置在隐秘处。她说:等以后拆迁了,有了新房子再挂起来。
后来,我没有再问过照片的事情。但我知道,空闲时,他们一定会捧出来翻阅,而每一次凝视都会引发唏嘘。这套全家福,终究是不完整的。
关注公众号,随时阅读陕西工人报
□程果儿
弟弟在时,我从未想过带爸妈拍摄全家福。弟弟走后,我们在悲伤里沉溺日久,慢慢地不再流泪,甚至很少谈及他。只是,日子走过除夕、清明、中秋……零零散散的罅隙里,疼痛依然硌着灵魂。
在我走进不惑的头一年,小我4岁的弟弟转身离开,把所有的重担压到我肩头,让我困惑,未来的路要怎么走。原来总觉得,有弟弟在,我少回家几次也没关系。而现在,小镇上的那个家,家中的一对人,成为我每日都要牵挂的对象。
我还记得去年年末去照相馆交费的情景,非常冷,心下荒凉。只是有个信念,留住爸妈现在的模样,要微笑着活下去。
一直拖延到炎热的8月,我们才去照相馆完成拍摄。
首先是挑选衣服,静坐化妆。爸爸年轻时候其实是热衷拍照的。那时他做粮食生意,去过不少地方,留下了多张照片。如今,年岁已老,家中又变故不断,他看到照相馆里这般阵仗,忍不住不耐烦起来。
63岁的妈妈,一直有着野草般蓬勃的生命力。她最先在失去儿子的悲伤里流泪哭号,也先爸爸一步尝试着走出泪海。她有几位相伴大半生的挚友,遭逢变故后,她们给妈妈的支持比我的更大。妈妈在抖音上发的小视频,是阿姨们帮助拍摄的;阿姨们拉着她上街、重新走进唱歌场子……妈妈在时间里游历一个甲子,尝尽苦楚,却依然爱着人世间的热闹与美好。
妈妈先选了一件高领白纱裙,无奈后面的拉链拉不上,我便接过留着穿。工作人员给她挑选了一件V字领无袖礼服,后面是绑带式的。妈妈第一次穿这样隆重的衣服。她的大半生都在锅台边转,守着家中一爿小店,围裙和罩衣才是她的忠实伙伴。
在年轻的化妆师手底下,妈妈已经耷拉变形的眼皮被固定提拉,上了粉底,描眉、涂口红。这些,于她并不是第一次,爱热闹的她,跟着队伍上台演出过,只是,那时候的妆容都简单粗糙。现在,她在年轻化妆师的手底下变得柔和光润,她看着镜子,辨认崭新的自己。
爸爸和我儿子已经先行收拾好。
工作人员带我们进入拍摄场地,摄影师安排我们或立或坐,咔咔按动相机。爸爸的状态也慢慢放松,不再绷紧面孔。妈妈喜欢拍照,又有舞台经验,可以很快把摄影师的意思领会到位。安排他俩做执手相视的动作时,妈妈口中喃喃道:这一辈子,也没这样看过我呀……
妈妈与爸爸自由恋爱,也曾有过花好月圆。只是婚后生活窘迫,一直忙于生计。
在小镇上,他们其实活得寂寞。之所以没有抛开一切来我身边,主要是爸爸的原因。他不舍故土,也珍惜手中做得不错的活计。妈妈的鬓角白发刺目,如果不是染过,白的面积更多。她如今还可以笔直站立,要不了几年,可能就不再有力气支撑脊骨。
所以,我内心大叫着——留住他们现在的模样。
接下来,换中式礼服拍照,背景是温暖橙黄。爸爸穿上中山装,他明显更适应这套衣服。妈妈穿上人生中的第一件旗袍,戴上珍珠项链,她踩着高跟鞋的每一步,都小心慎重。
爸爸的表情逐渐放松,也会在摄像师拍好后,要求看看照片。谁会不珍视更加美好的自己呢?照片,其实照的是一种理想。数小时的拍摄结束后,又是一轮漫长等待,直到国庆假期,我才取到了整套全家福。
精心挑选的照片里,每个人都好看,每张面孔都岁月静好。而只有我们自己知道,这平静后面,有多大的伤口要去遮掩。把照片带回老家,妈妈将挂件、摆台、影集一一安置在隐秘处。她说:等以后拆迁了,有了新房子再挂起来。
后来,我没有再问过照片的事情。但我知道,空闲时,他们一定会捧出来翻阅,而每一次凝视都会引发唏嘘。这套全家福,终究是不完整的。
关注公众号,随时阅读陕西工人报