我和面皮的故事

□刘世琦

小时候，一碗热腾腾的面皮便是心中最美味的早餐。

面皮是家乡久负盛名的美食。“一碗面皮、一碗菜豆腐”，大概是每个汉中人早上的口头禅。不管来自本地还是外乡，总能被这诱人的味道吸引过去。

店家用铁勺舀起米浆，倒入蒸笼，轻轻转动至米浆均匀分布，然后用布单盖上。大火烧十分钟左右，待蒸气透过蒸笼氤氲缭绕，淡淡的米香就扑面而来。摊在案板上，切成一根根长条，再加入一小撮豆芽、菠菜、土豆丝，浇上辣椒油和调好的蒜水汁，一碗色香味俱全的面皮就上桌了。不管春夏秋冬、雨雪风霜，还是异乡求学、外地上班，在汉中人眼里，面皮是能治愈你的胃，温暖你心的“好朋友”。

初中时每天早上晨读，很早就要起来，街上的面皮店大都没开门。如果想吃面皮，母亲前一天晚上就得开始忙碌起来，大米浸泡、打浆、笼蒸、成型、切条、调汁，这一系列流程完成，面皮才算做好了。吃一口，软、嫩、香、辣，熨帖味蕾。这一口，是对美好一天的奖励。

上高中后，我来到了一所封闭式住宿学校。虽然教学质量在全市数一数二，饭菜却不是特别好吃。每周末下午短暂的休息时间，就成了我和伙伴的美食治愈之旅。坐上校外的蹦蹦车，我们便急不可耐地赶往县城的面皮店。

“老板娘，大碗面皮，多放辣。”“好嘞。”

老板娘盛好面皮，用小勺往碗里舀进酱醋、蒜水、食盐、辣椒等调味品。早已饥肠辘辘的我们便迫不及待地拿上筷子，将面皮一条一条送入口中，香辣可口的味道顿时带来满满的幸福感。

大学去了离家千里的江南，那里似乎是个甜食的国度，对于无辣不欢的我来说倍感不适应。“独在异乡为异客”，每逢周末，坐上地铁，我会到处寻觅面皮店的踪影。湖南路、新街口、夫子庙、雨花台，南京的大街小巷都留下过我的足迹。遗憾的是，直至毕业也没有找到一家带着家乡味道的面皮店。也许这边人不爱吃辣吧，我只能这么安慰自己。

工作后到了陕北，一道秦岭将陕西从中分隔开来，陕南、陕北有着迥然不同的生活习惯。但不管怎样，无论汉中面皮、岐山擀面皮还是秦镇米皮，陕西人对凉皮的喜爱如出一辙。经同事介绍，我在离工作地不远的小吃城找到了一家面皮店，在那里认识了几个老乡，有工作十几年的，也有毕业不久的。果然，人们无论走多远，脑海中都保存着家乡的味道，它像牢不可破的绳结，一头系在千里之外的异地，一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。

人们或为了学业远赴他乡，或为了工作独居异地。个体生命的迁徙，也许会邂逅不同地方的风味美食，从食材组合的变化多端，到烹调方式的日新月异，味觉记忆的强大往往让人们对故乡食物的迷恋十分牢固，甚至被赋予“乡愁”的具体表象。

或许，每个人和故乡美食之间的故事，永远都无法讲完。

关注公众号，随时阅读陕西工人报