母亲二三事

常彦杰

近日，我对母亲的思念越发浓重了。她那辛劳的背影、包容的热泪、善良的微笑，令我彻夜难眠。尤其是发生在上世纪五六十年代的几件小事，让我深切感受到母亲的伟大。

一篮白馍

陕北故乡的土地不适宜种冬小麦，种在背坡，会被冻死；种在阳洼，即便好年景，每亩地也就收几十斤。所以白面对于上世纪七十年代以前的普通农户，那是实实在在的奢侈品。集体劳作时，常有人咽着口水说：“让我一个月能吃上一顿揪面片，死了也不亏。”

那是1969年的夏秋之交。母亲小心翼翼地拿出生产队早些时候分来的二十多斤麦子，淘洗干净后把它磨成面粉。晚上发了面，第二天上午便蒸了十四个雪白雪白的大馍馍。随即还为每个馍点了红点。浓浓馍香扑鼻，馋得妹妹跃跃欲试。母亲则板起了脸，说：“不许动！那是给你外爷的。他上岁数了，你们还小，吃的日子还长着哩。”说着便很快把馍拾掇起来，足足装了一篮，然后盖上笼布，以免馍香惹祸。下午便拎起篮子送给住在十多里外邻村的外爷……

母亲虽然是位普通、不识字的农家妇女，却深深懂得“百善孝为先”的道理。现在，用一篮子白馍作为礼品去孝敬老人，会遭人诟病的，但在那个年代的陕北贫困农家，是难能可贵的。这一篮白馍，令我看到了作为寒门家庭的女儿对老父亲的一片孝心。

三根裤带面

大约是1975年，我们因为父亲当时在米脂县法院工作，住进了城里，一家人从此便生活在一起。让我和母亲始料不及的是，父亲因工作不顺心，经常回到家对母亲和我发脾气。我恐惧，也愤怒，但母亲却没有任何怨言。

有一次，父亲莫名其妙地发完脾气后，母亲一边委屈地抺着眼泪，一边特意在快熟的钱钱饭里下了三根裤带面，两根捞给了父亲说：“吃吧，当家的，吃好了有精神发脾气。”一句话，便把还在生气的父亲逗笑了。一根捞给了我说：“吃吧，孩子。你爸使性子是盼你快快长大哩。”这三根裤带面，不仅化解了家庭的尴尬，也让我看到了母亲的胸怀和睿智，看到了母亲的善良和淳朴，看到了作为妻子对丈夫的理解包容和关爱。

一块枣糕

1962年，陕北因自然灾害侵袭，粮食奇缺。在米脂中学上学的我已经16岁，每月只能吃十多斤粗粮，可住在农村的家人，每月连十多斤粗粮也吃不到。

有一天，母亲突然来到学校，把我叫到一个僻静的地方，从口袋里取出一块用纸包着的枣糕，递到我手里说：“孩子，快吃。”我二话没说，狼吞虎咽地吃了起来，母亲看得直流眼泪……后来我才知道，母亲去榆林探视了生病的姨母，枣糕是她走时姨父为她备的干粮。她打早起身连水都没喝一口，在汽车上颠了3个多小时（榆林至米脂75公里）。看过我后，又要步行三个小时才能回到家（我家距县城12.5公里），几乎一天没吃东西。这块枣糕，令我看到了母亲对儿子无私的爱。

有道是，一滴水能折射出太阳的光辉。母亲的这些细微小事，虽不能生出什么光辉，但在我的心中就是那苍穹中的星星，时刻在天空闪闪发光，影响着我的人生轨迹。

关注公众号，随时阅读陕西工人报