那盏油灯

童年的记忆里，让我印象最深的是家里那盏油灯。我出生在六十年代初，记得那时家里照明使用的是一盏祖传的油灯。这种东西当时在秦岭深山的农村很普遍，做工极为简洁，高高的铁灯架上顶着灯碗，装上自产的麻油或漆油（麻籽或漆树上的籽压成的油），一根棉花灯捻，绿豆般大小的灯光十分昏暗，这就是当时为数不少的山里农村照明条件。每到夜幕来临，母亲总是将灯头挑了又挑，想让微弱的灯光尽量亮堂些，但效果并不大，屋里始终是昏暗一片。为此，全家人往往是匆忙地吃过晚饭后，就吹灯入睡了。

七十年代中期，乡亲们开始用上了煤油灯，照明情况有所改观。但在我的记忆里，总感到家里煤油很紧张，不仅要凭票供应，而且总是为买不起煤油而发愁。当时家里喂了十几只鸡，鸡下的蛋卖的钱，几乎全部用来买煤油了。因此，母亲对油灯管制得特别严格。晚饭后，家里用柴草煨炕有火光不准点灯，天晴的夜晚有月光透过窗户照进来不准点灯，一般情况下，晚饭一吃没事情，母亲就督促全家人入睡，以省灯油。而且也不管有无反对者，就把灯吹灭，并将全家仅有的一盒火柴牢牢地攥在手中。那时，镇安是最早通电的县城。县城通电时，舅舅特意跑到住在县城的姨娘家，体验了一下电灯的生活。回来后，一个劲儿夸电灯有多么亮、多么好，甚至说在灯下掉一根针都能找见。舅舅越说我们心里就越发痒，期盼家乡也能早日通电。这一盼就是多年，遗憾的是家乡一直没有实现通电的夙愿。

家乡通电是改革开放后的事情。1979年秋，当地政府在镇上的龙洞山脚下建起了小型水电站，给当地回汉族群众通了电，终于告别了世代使用油灯的历史，实现了几代人梦寐以求的电灯梦想。

我清楚记得家乡要通电的时候，村里老小都格外看重，老早就合计着，选择在国庆节通电。在大家的一致坚持下，镇供电所尊重乡亲们的意见，日夜加班加点赶在国庆节供电了，向国庆节献上了一份厚礼。虽然这件事已过去几十年了，但是我至今还清楚地记得通电那天的情景：那天阳光格外明媚，蓝天白云下，彩旗招展，锣鼓喧天，群众一起涌向村头，扭起了秧歌，载歌载舞庆祝国庆、庆祝通电，那激动人心的场面终生难忘。

一晃几十年又过去了，我无意之中翻出了当年那盏祖传的油灯，看着那锈迹斑斑的模样，触景生情，感慨万千。小小油灯承载了家乡许多的变迁。□孙守雅

关注公众号，随时阅读陕西工人报