旧日历里的农时

袁成

在翻整老家阁楼旧物时，一本泛黄的日历闯进我的视线。纸张脆得像深秋的落叶，稍一触碰，便簌簌作响。日历停留在2005年，那是我初中毕业的夏天，也是爷爷离开我们的那一年。

爷爷是地地道道的农民，日历是他农事生活的指南针。在他心中，每一个节气都藏着庄稼的“生长密码”。

雨水节气一到，爷爷总会戴上老花镜，在日历上用红笔圈出一个小小的“雨”字。随后，他就扛着锄头走向田地，翻松板结一冬的土地。他常念叨：“雨水春雨贵如油，土地松透好长苗。”奶奶则在一旁仔细筛选种子，每一粒都被她反复摩挲，满是期许。

到了芒种，爷爷更是忙得不可开交。他在日历上重重画下标记，天不亮就下田。金黄的麦子在风中摇曳，爷爷弯着腰，熟练地挥舞着镰刀，汗水湿透了他的衣衫。他一边割麦，一边教导我：“芒种芒种，连收带种，这时候可容不得一点偷懒，错过时机，粮食可就遭罪喽。”年幼的我在一旁帮忙捡拾麦穗，虽然辛苦，却也被爷爷的干劲感染。

随着我渐渐长大，离开老家去城里读书，和爷爷相处的时间越来越少。每次回去，爷爷总会拉着我，指着日历上的节气，给我讲农事，也讲做人的道理。

有一回，他指着日历上靠近寒露的位置，突然陷入回忆，缓缓说道：“娃啊，爷爷年轻时刚分家种地，不懂节气的重要。那年寒露前后，本该种冬小麦，我觉着时间还早，就没着急。等种的时候，天已经冷了，种子发芽晚，麦苗又小又弱。结果冬天一来，根本扛不住，全冻死了，第二年家里差点揭不开锅。从那以后，爷爷才知道，人误地一时，地误人一年呐。”我静静听着，第一次明白爷爷对节气的执着从何而来。

讲完这些，爷爷语重心长地抚摸着我的头，接着说道：“做人就跟种地一样，节气不等人，该努力的时候就得下苦功夫，错过了可就没有回头路啦！”这些话像种子一样在我心里生根发芽。

后来，爷爷走了，那本日历也被遗忘在岁月的角落里。如今，再次看到它，那些关于节气、关于爷爷的回忆，如潮水般涌来。我轻轻抚摸着日历上的红圈，仿佛又看到了爷爷那慈祥的笑容，听到了他那熟悉的声音。

在这个快节奏的时代，日历上的节气似乎渐渐被人们遗忘。但对我来说，它们是一段段珍贵的回忆，是爷爷留给我的宝贵财富。每一个节气，都承载着家庭的温暖、生活的智慧和岁月的痕迹。我决定把这本日历带回家，放在书桌最显眼的地方，让它时刻提醒我，不要忘记那些美好的旧时光，不要错过生活中每一个值得珍惜的瞬间。

关注公众号，随时阅读陕西工人报