针脚里的风

马涛

我初见他时，他正端坐在巷口一隅，身侧放着他那具笨重而磨得发亮的补鞋机。那机器宛如蹲伏的沉默铁兽，又像一座小小的城堡，稳稳地驻扎在喧闹的路口。他手里紧握着一只裂了口的皮鞋，俯首下去，针尖穿透硬邦邦的皮料时，发出“嗒嗒”的轻响，好像细小的雨点落于青石板上。他全神贯注，对周遭的一切浑然不觉，仿佛在精心雕琢一件艺术品，又像在执拗地缝合着生活裂开的口子。

后来，我习惯把需要缝补的鞋送去。他的小摊成了巷口不变的风景，日日坐在那里，宛如时间刻下的印记。那台机器在他脚下发出单调而沉稳的“咔嗒”声，像是光阴疲惫又固执的呼吸；那缝纫针牵引着坚韧的尼龙线，在他手下如灵巧的银鱼般游走，在鞋面上留下细密而整齐的轨迹，那轨迹，竟也如他脸上被岁月之针缝补出的皱纹一般工整。岁月之手缝补着人面，而人则缝补着行走之路的磨损，两者无声相望，彼此竟都是对方命运的缝补匠。

风雨来了。城市的风雨总是这样猝不及防，仿佛天空倾盆倒下冰凉的水，街上行人顿时仓皇奔逃。我隔着窗子望出去，巷口只有他一人未曾移动。他支起一把褪色而破旧的塑料布伞，伞骨在风里剧烈颤抖着，伞面被雨水猛烈敲打，发出“噼噼啪啪”的哀鸣。他蜷缩在伞下那片狭小空间里，依然固执地转动着补鞋机的手柄，雨水沿着伞沿滴落，砸在他脚边，洇湿了地面。雨幕冲刷着城市，也冲刷着那个小小的、倔强的身影，他在这天地苍茫的孤寂里，仿佛成了风暴中心一个不肯熄灭的微弱光点，那光点如此渺小，却针锋相对地抵抗着整个天空的倾泻。风雨之中，他孑然一身，却依旧固守着他方寸的营垒，像一尊雕塑，无声地阐述着人面对庞大世界时那份难以摧折的定力。

再后来，巷口那片位置骤然空了，仿佛他连同那笨重的机器一起被大地吞没，连一丝痕迹都未留下。青石路面干净得有些刺眼，只偶尔有几片落叶，被风驱赶着在那里徒劳地盘旋。我怔怔立着，手中那双旧鞋的鞋底早已磨穿，开口处如同无声的嘴巴张着。这鞋子仿佛也懂得人事，它无法再找到那双熟悉的手来弥合自己的创口，属于它的“医生”已消失在街巷深处。

风穿过空荡的巷口，似乎带来了某种细小的、金属敲击般的余音。那声音恍惚还在，却分明又消散于风里。

原来，即使是最坚固的针脚，也终难缝合住时间的无情流逝。他像一只断了线的风筝，随风而逝，不知落入了哪一片陌生的天空。唯有那双未曾补好的旧鞋，还静静搁在我的脚边，鞋口微张着，它张着嘴，却已永远无法再讲述那个修补匠的故事。巷口如今空荡荡的，但我每每走过，总觉得那台磨得发亮的补鞋机仿佛还在原地。那位老人低首缝补的姿态，竟已化成了城市记忆里一帧无法被雨水冲刷掉的沉默底片。

时光的针线永远向前穿刺，缝补着生活的破洞，也缝补着人心的创痕。我们丢失的，或许正是那笨拙的缝补机旁，那些微小而郑重其事的姿态，在万物速朽的喧嚣里，这些姿态曾如针脚般细密地告诉我们，有些东西，原本值得以一生的专注去轻轻弥合。

关注公众号，随时阅读陕西工人报