木槿花的风味

子安

电话里，母亲的声音带着点乡下清晨的凉气：“木槿花开了，粉嘟嘟的，满树都是。”声音顺着电话线传过来，有点模糊，像蒙着一层薄薄的雾气。

以前，乡下日子紧巴，木槿花在母亲眼里，是老天爷白给的食物。天刚透亮，屋脊上的瓦片还青蒙蒙的，她就挎上那只旧竹篮出了门。木槿花在晨光里半开着，花瓣薄得能看见后面影影绰绰的叶子，露水珠子滚在上面，亮得晃眼。母亲踮着脚，手指头又糙又灵巧，捏住花蒂轻轻一旋，一朵花就落进篮底。她摘花时，脸上没什么表情，就是仔细，一朵一朵地摘，像是在收拢夜里偷偷落下的好东西。

花摘回来，摊在堂屋门后阴凉的竹匾里。我小时候总蹲在旁边看，那些粉白的花瓣上，细细的青色筋脉像画上去的。母亲用井水淘洗，花瓣在水里打着旋儿，沾了水，颜色更鲜亮了，水珠顺着她指缝往下滴。她的手泡在水里，动作很轻，怕把那薄薄的花瓣搓烂了，又像是在水里捞着什么易碎的东西。

灶膛里的柴禾噼啪响，锅里的油开始冒细细的青烟。母亲把调好的鸡蛋液薄薄地裹在花瓣上，花瓣一沾上那黏糊糊的蛋液，就有点蔫了。她手指一松，花儿滑进热油里，“滋啦——”一声轻响，油花猛地溅开几滴。那蔫了的花瓣在油锅里竟一下子支棱起来，慢慢地，蜷缩成一个金黄油亮的小卷儿。一股子说不清的清气，清清淡淡的，一下子就从锅灶边漫开来，盖过了柴火烟味儿，倒像是把带着露水的木槿叶子揉碎了，撒在热锅里。那香气，不霸道，就是钻鼻子，勾得人肚子里空落落的。

煎好的花饼捞出来，搁在灶台上那个豁了口的粗瓷盘里。粉白的花瓣裹着焦黄的蛋衣，挤挤挨挨地堆着，不像吃的，倒像刚从树上摘下来的一小捧，不小心掉油锅里打了个滚儿。

一家人围着小方桌坐下。筷子头小心地碰一下花饼，外面那层酥皮就裂开了，露出里面软韧的花瓣，一股清甜味儿混着油香直往鼻子里钻。咬一口，脆的、软的、甜的、带着点青草气的，全在嘴里搅和开了。说不清是什么味儿，就觉得新鲜，是太阳晒过的、露水浸过的、刚从枝头下来的那股子活泛劲儿。父亲嚼着，闷头不说话，就听见他喉咙里“嗯”了一声，脸上的皱纹好像都舒坦了些。母亲站在桌边，撩起围裙下摆擦了擦手心里的汗，看看这个，看看那个，嘴角就那么弯着，也没说话。她眼角的笑纹里，好像也沾了点木槿花的清香。

木槿花不经开，一场雨，一阵邪风，树底下就落了一层。花瓣沾了泥水，蔫头耷脑的，看着可怜。母亲有她的法子。她把没沾泥的、还算齐整的花瓣，一层一层细细地铺在竹匾里，搁在堂屋通风的条凳上。花瓣慢慢失去水汽，蜷缩起来，颜色也褪成了灰扑扑的浅褐色，轻飘飘的。母亲把它们收进洗干净的罐头玻璃瓶里，拧紧盖子，像是把一小截一小截的夏天，藏进了柜子深处。到了冬天或是青黄不接的春三月，母亲从瓶子里倒出那么一小撮干花瓣，丢进滚开的锅里。嘿，奇了！那干枯的小东西在水里翻了几个身，竟慢慢舒展开了，泡得胀鼓鼓的，颜色也润泽了些。热气腾腾里，那股熟悉的、清清淡淡的香气又冒了出来——可不就是夏天清早，木槿花刚开时，在院子里闻到的那股味儿么？一点没走样。

现在我窗台上也养了一小盆木槿，枝子细细的，叶子也稀拉。早上起来浇水，哟，不知什么时候竟悄悄开了一朵，小小的，粉白的花瓣薄得透亮，上面还顶着两颗露水珠，颤颤巍巍的，看着就让人不敢大声喘气。

母亲电话里又说，老家院墙边那棵木槿，今年开得疯了一样，压弯了枝子。我盯着窗台上这朵小小的、孤零零的花，喉咙里忽然哽了一下，舌尖上猛地就泛起了那股味儿——油锅里炸开的清甜，混着蛋香，还有母亲手指上沾着的、洗也洗不掉的，淡淡的草木气。这滋味儿，好像早就长在了舌根底下。它一声不响，在我们东奔西跑的日子里，生了根。它是母亲用一树一树的花开花落，一年一年的灶火油烟，慢慢揉进我们骨头缝里的东西。

人活一辈子，能记住的滋味，大概就是这样吧。它从最平常的泥土里钻出来，被母亲那双粗糙的手摘下，在油锅里滚一滚，就成了能暖着心、牵着肠、走到哪儿也忘不掉的一点念想。像根看不见的线，一头拴着老家灶膛里的火星子，一头拴着游子心里头那块总也晒不干的地方。

关注公众号，随时阅读陕西工人报