陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第7223期:第04版 憩心亭

不喜欢名山

语音播报: 语音播报

我去过一些名山,归来谈感受,三个字:不喜欢!

名山的好,用不着我吹。名山的不好,可能一百个人有一百个吹胡子瞪眼。我不归纳,我只说我的感受。

名山如名人,仰慕者众,慕名而往者多如潮涌。本为了游山却成了朝山。譬如游华山,一般是黑夜登山,白天看山兼看日出。黄昏,检票口放行,就像水坝泄洪,人流如潮涌。置身其中,我的直接感受是人行像游行,走路像赶集。天黑下去,人蜂拥而上,你推我挤,都猴急,又都小心翼翼,唯恐脚下有个闪失。有人感叹:不像是登山,像是人和人较劲来了。头上是人,脚底下还是人,眼里只有人头攒动,耳里只闻人嘴呼哧,心里也就只存一个念头:“快到了吧!”每个人都在喘气,想停下来身不由己,也没有歇脚的地儿,这不是挣命么?没有月的夜晚,四周黑乎乎的,山是什么模样,不知,也无心知,因为心里头已没有山了,甚至已没有心了,只剩躯体,正受着群体惯性的吸引和驱使。这样登山,固然是一种精神,可乐趣呢?

几乎所有的名山都有了缆车。缆车,实际上就是“懒车”,懒人坐的车。人是唯一用两条腿走路的动物,也是最会享受的动物,人在能跑能走的时候,偏以不走为享受。既然有缆车,就懒得动两只脚了;既然缆车可以直达,走路就等同走冤枉路。悬空而行,谈笑间,名山就在眼底了。缆车就像传输带,人就像煤炭,源源不断地被输送到山上去。名山是载人的船,超载能多挣钱;名山是买卖的市,拥挤才赚人气嘛!名山必有庙,庙必是名刹。庙里应当清静,却比庙外还要热闹。求签的、算卦的、磕头的、烧香的、闲逛的,把香火、人气烘得旺旺的。我没有修行,跳不出三界,却能跳出名刹,忍不住就替佛熬煎:这人山人海的,都有求必应吗?就算佛心广大,佛也愿意受人驱使,可忙得过来吗?

我游某名山扫兴而归,下山路上常遇见上山的游客,问:“山上有什么?”也只是问而已,人家未必需要回答,也实在不好回答,我就笑一笑。山上可以说一无所有,也可以说应有尽有。人心不同,所求者异,感觉就大相径庭了。说把集市搬上了山,不能说夸张,说山上变成游乐场了,也不能说是污蔑。山上到处是亭台楼阁,红漆的仿木柱檩,显得古香古色。走进,不是茶馆、酒馆,就是商馆、宾馆。几乎所有的好地儿都被摊贩占领着,几乎所有的好景致都被营业照相的所把持着。三教九流,各显身手。有卖东西的就有买东西的,有偷钱的就有丢钱的,稍微松懈警惕,就可能步入陷阱,已被坑蒙拐骗了,犹蒙在鼓里沾沾自喜。

去一座名山,看什么?这名山名在哪儿?名气越大,越要追问。名山之所以成名,有偶然性也有必然性。偶然性莫问,必然性离不开“人文”两字。开发名山,不是修个缆车,把尽可能多的游客送到山上去,名山的价值就体现了;也不是把路全硬化,让游人想上哪儿上哪儿,名山的魅力就显现了。名山的古迹再破败,也是古迹,何必要修复如旧呢?如旧就真吗?名山的自然之美本身就有人文的记忆,何必要再造新景呢?造景是景吗?屈指数来,国内有多少名山还名副其实呢?一些所谓名山已只剩下躯壳了,甚至只剩下一片纸所承载的门票、标签了。正在流行一种不争的现象:凡是拥有名山的地方,都把名山当成了“母鸡”,想的是如何包装,让母鸡更有吸引力;想的是如何催生,让母鸡多下蛋,多孵些能下蛋的小母鸡。无限制地扩张,想当然地开发,没有底线地包装,使名山越来越不像名山,倒像名山秀了;名山名在名胜,名胜却被偷梁换柱,弄得不像名胜,倒像名胜复制品了;名山名在名木,名木死了却再造一棵名木,使名木寿终正寝了犹自欺世盗名;名山名在名人,名人却被泥塑的各路神仙挤兑得没有立身之所,只能备受冷落了。本来传说就是传说,偏要穿凿附会,弄得煞有介事似的;本来没有传说,偏要杜撰一些故事,比传说还离谱;本来没有庙宇,偏要画地为牢,塑几个土木、水泥的神像,再请几个半路上出家的光头;本来没有鬼神,偏要让鬼神附体,到处乌烟瘴气;本来神话故事多是小说家言,偏要拉郎配,让神话和一棵树、一壁崖、一尊石、一座峰结婚,这是哄人还是哄鬼?游人多半不是少年儿童,名山却多半像小人书,糊弄人都懒得三思而后行了。

当然了,名山也委屈。既为名山,便不免为名所累。国人有一癖,喜欢扎堆、跟风、凑热闹。名人有粉丝,名山也有粉丝。对名山,是爱你没商量,即使谈不上爱,仍要趋之若鹜。似乎是不去名山走一回,就不是出游,就枉在了人世;似乎是不和名山照张相,就不能证明张三李四王麻子曾经“到此一游”。故此,多半的人只要出游,不假思索就直奔名山。就是个游,为游而游。不要问感受,问也白问,因为他们的回答已经刻在名山的某个廊柱上了,所刻的就是那四个字:“到此一游”。当然,少不得前面加上刻者的尊姓大名。

既然名山如名人,身不由己,见不得,还躲不得?不如就敬而远之,不能让名山清静,至少让自己清静。

□孔明

关注公众号,随时阅读陕西工人报