稿费之路从两块五出发

写作除了为稿费之外，还为了更重要的那些。

前些时，逢着某家媒体邀约谈“人生第一桶金”，这主题让我不由得失笑。我的第一桶金，自然就是稿费了。这“第一桶金”，怎么说呢，桶很小、特别小，金很少、特别少——只有两块五。放到今天，这事儿值得一提的就是这张稿费单还留在我的手里。是的，我没取。

为了给媒体拍资料，我从箱底儿把它扒拉了出来。这张薄薄的单子，虽还是那种典型的邮政绿，却是被岁月包了浆，发着淡淡的黄。纸面儿皱皱巴巴，上上下下的边儿上还裂了几道口子，应该是被我不小心放在衣服兜里洗过。不过大体还算完整。正面最上方的大字是“中国人民邮政汇款通知”，下面的小字是“请按照背面注意事项携带本通知和本人证件名章到某某局（所）取款”。现在的汇款单，大字是“中国邮政储蓄银行汇款通知单”，下面的小字是“请携带本人有效证件于某年某月某日前到任一联网网点取款”。细微改变，便显时代更迭。

额度一栏，是手写的“贰元伍角整”，字迹很漂亮。汇款人地址是“常德师范”，汇款人姓名是“中师报”，收款人地址是“河南焦作师范”，收款人姓名是“乔叶”，背面的黑色邮戳显示着确凿的时间“河南焦作1989年1月10日”。把主要的信息提炼出来即是：那时尚不满17岁的我，在焦作师范读二年级，给《中师报》编辑部投稿，发表了一首不成样的小诗，诗写得实在太差了，羞于提起，我甚至不好意思将之作为我的写作起点。但使用“乔叶”为笔名发表作品，于我这是第一次。

从1989到2019，整整三十年了。在稿费单的领域里，它恐怕快有晋升为文物的资格了吧？感慨之中，我发了一条朋友圈，晒了一下它。我说抚今追昔，真想不到，自己的稿费之路，是从两块五出发的。还有比我更少的吗？

朋友圈里同道众多，这话茬很能顺得起来。但凡写作的人，关于稿费的故事，谁心里还没有存上几件呢？很快，一条条的评论盖起了楼。

我一边给朋友们回帖，一边看着眼前这张稿费单。三十年了，居然。确实是够久远的，久远得我都想不起来为什么会把它留下。推断一下，大致情况应该是：最初是舍不得取出来，后来是找不到了，再后来觉得没必要取，直到现在成为珍贵的纪念——留下的纪念不是样报，而是稿费单，这么想想，还蛮奇怪的。这似乎证明了我很爱钱，可似乎又证明了我不是很爱钱，否则当时应该立马取出来花掉才对啊。

那时候的我，真是挺缺钱的，毕竟家境清贫，母亲给我一个月的零花钱才五块，校门口的小餐馆，三毛钱就可以吃一碗豆芽青菜鸡蛋面。由此可见，这两块五，对于正在上师范的我来说，也算一笔可观的小外快。那么，到底为什么没有取出来花掉？而将这本该很实惠的两块五，变成了形而上的两块五？

想来想去，只能自我表扬地下个结论：写作这件事，对我来说，挣稿费很重要，却也仅仅是很重要，而已。说到底，写作除了为稿费之外，还为了更重要的那些。那些是什么？太多了。

□乔叶

关注公众号，随时阅读陕西工人报