阁楼
老家的阁楼,对于我是个神秘的所在,它上边是什么模样?都珍藏了哪些家什?我全然无知。只记得八一年秋,父亲准备了砖瓦木石盖房子,随后在两屋过廊的隔墙上棚了此楼。平素,家里人不大问津,全由着他搭着木梯上上下下。
父亲去世后,阁楼突然在我心中非同寻常了,仿佛有了某种灵觉。每当我从过廊穿行,就感觉到一种令人心跳的暗示:它要告诉我些什么?
父亲的两周年祭过了,生离死别的伤痛被岁月的烟尘冲淡了许多,我再也禁不住那神秘的召唤,秉烛攀上阁楼。
占据了阁楼中央的是直径约一米的席囤,盛满了揉碎的烟叶,母亲告诉我,这是父亲从收获过的烤烟田里捡来的。父亲像中国大多数嗜好抽烟的北方农民一样,一生都没离开过竹管烟锅,离休回老家后,炕头一直放着个红漆木盒盛烟叶。一般的香烟并不能使他过瘾,偶尔也吸吸卷烟解解馋。但由于“一头沉”,母亲患病在家,父亲的工资勉强够一家人糊口和维持五个儿女的学费,一年也难得奢侈几回。席囤,是农民用来囤粮食的,谁见过父亲这样囤烟呢?倏然,热泪涌满了我的眼眶。
席囤北面,靠着两个纸箱,堆满了书籍本子,上面蒙了厚厚的积尘。我一本本地翻捡着,泪珠止不住滴落在上边。这些东西,当初得来是何等不易,它是父母亲点点滴滴节省下来的。如今,我们兄妹五人或大学或大专都毕业了,我家也成了方圆有名的书香之家。感激父母亲为我们保存了学生时代最为珍贵的纪念,一本书、一本作业,
书里夹的一张贺年卡、一张邮票、一片风干的树叶……
面对这一切,我愕然了。多少年了,从窑洞搬到了房子,拆了旧房建新厦,多少家什被丢弃、被淘汰,唯独这些书本被父亲像家珍一样保存了下来,这期间的涵容,若非儿女,谁能体味?
我多么想念父亲,想好好亲近他,希望父亲能用手抚摸我的头,能牵着我的手上大街,能任我伏在他的背上撒娇,能在病榻前拉着他的手低语家常……可父亲是个性格内向的人,从未打骂过我们,客气得使我们有一种亲而不能近之感。父亲重病卧床后,我一直在病床前侍奉,央求父亲给我讲他的身世,但父亲走得很快,在我猝不及防中,永远地走了,留下了终生的遗憾。没想到,父亲有意无意在他生命之后,留下了这处简约而隽永的风景,却成了他与女儿无声的对话。
我告诉母亲,阁楼要一直原貌保存着,它是父亲留给儿女绵绵不绝的慈爱和永久的期盼,是一个家族永享不竭的遗产。 □芳闻
关注公众号,随时阅读陕西工人报
老家的阁楼,对于我是个神秘的所在,它上边是什么模样?都珍藏了哪些家什?我全然无知。只记得八一年秋,父亲准备了砖瓦木石盖房子,随后在两屋过廊的隔墙上棚了此楼。平素,家里人不大问津,全由着他搭着木梯上上下下。
父亲去世后,阁楼突然在我心中非同寻常了,仿佛有了某种灵觉。每当我从过廊穿行,就感觉到一种令人心跳的暗示:它要告诉我些什么?
父亲的两周年祭过了,生离死别的伤痛被岁月的烟尘冲淡了许多,我再也禁不住那神秘的召唤,秉烛攀上阁楼。
占据了阁楼中央的是直径约一米的席囤,盛满了揉碎的烟叶,母亲告诉我,这是父亲从收获过的烤烟田里捡来的。父亲像中国大多数嗜好抽烟的北方农民一样,一生都没离开过竹管烟锅,离休回老家后,炕头一直放着个红漆木盒盛烟叶。一般的香烟并不能使他过瘾,偶尔也吸吸卷烟解解馋。但由于“一头沉”,母亲患病在家,父亲的工资勉强够一家人糊口和维持五个儿女的学费,一年也难得奢侈几回。席囤,是农民用来囤粮食的,谁见过父亲这样囤烟呢?倏然,热泪涌满了我的眼眶。
席囤北面,靠着两个纸箱,堆满了书籍本子,上面蒙了厚厚的积尘。我一本本地翻捡着,泪珠止不住滴落在上边。这些东西,当初得来是何等不易,它是父母亲点点滴滴节省下来的。如今,我们兄妹五人或大学或大专都毕业了,我家也成了方圆有名的书香之家。感激父母亲为我们保存了学生时代最为珍贵的纪念,一本书、一本作业,
书里夹的一张贺年卡、一张邮票、一片风干的树叶……
面对这一切,我愕然了。多少年了,从窑洞搬到了房子,拆了旧房建新厦,多少家什被丢弃、被淘汰,唯独这些书本被父亲像家珍一样保存了下来,这期间的涵容,若非儿女,谁能体味?
我多么想念父亲,想好好亲近他,希望父亲能用手抚摸我的头,能牵着我的手上大街,能任我伏在他的背上撒娇,能在病榻前拉着他的手低语家常……可父亲是个性格内向的人,从未打骂过我们,客气得使我们有一种亲而不能近之感。父亲重病卧床后,我一直在病床前侍奉,央求父亲给我讲他的身世,但父亲走得很快,在我猝不及防中,永远地走了,留下了终生的遗憾。没想到,父亲有意无意在他生命之后,留下了这处简约而隽永的风景,却成了他与女儿无声的对话。
我告诉母亲,阁楼要一直原貌保存着,它是父亲留给儿女绵绵不绝的慈爱和永久的期盼,是一个家族永享不竭的遗产。 □芳闻
关注公众号,随时阅读陕西工人报