娘

□秋乡

娘在我的印象中，从来没有年轻过。一年四季，都是疲惫、忙碌、憔悴的，一双手苍老粗糙如树皮。

所有形容女性美丽的词汇，在娘身上都不适用。每天早上天不亮娘就催我们起床，不起床掀开被子就打。然后逼着我们去干永远也干不完的“零工”——糊火柴盒、拾煤渣、砸石子、锁扣眼……做不好，娘会随手操起一件“武器”，劈头盖脸打过来。因为娘的底线是做事要尽心，做人要善良。即使糊火柴盒，也要糊得干净整齐，不能让收货的人不高兴，断了“财路”不说，主要的是会小瞧我们。

娘真的很善良。街坊邻居家谁的忙都帮过。帮“丢了魂”的孩子叫魂，帮头疼的妇女在眉心处放瘀血，帮人剪鞋样、花样。即使乞丐走到我家门前，也不会空碗走，家里真的没有一口吃的，娘就会给叫花子碗里倒半碗开水，让他喝着暖暖心。娘说乞丐的空碗会端走我们的良心。

但是，娘看我们的眼神里，没有温度，没有爱，而是让我们胆战心惊地琢磨：三妞怎么又闲着了？四妮去干什么了？五妮咋那么磨蹭？不是娘不会爱，不懂爱，而是那个时候，一个生活在底层母亲的任务，只能是驱使着自己的骨肉为了“活下去”而共同拼死挣扎。

我给很多人说过，在一个贫寒的家庭里渴望母爱，是奢侈和不道德的。

我家曾经发达过，娘是老板娘，穿着绣花鞋和绸缎衣衫，摇着芭蕉扇，吃着油馍馍。后来世事沉浮，我家除了一堆孩子，就什么都没有了。加上来“避难”的表兄妹们，十几个孩子，上房骑墙，爬树掏鸟，吵嘴打架，大槐树下的院子总是尘土飞杨、鸡飞狗跳，娘每天把我们骂一遍，打一遍，就是极其繁重的体力活。更何况我们嗷嗷待哺，迎风见长。十几人的吃饭穿衣，就是压在娘身上的两座大山。纺线、织布、染色、裁缝，哪一件衣裳哪一双鞋不需要娘点灯熬油，千针万线。常常这一件还没做好，那一件已经穿破了。我们总在抱怨自己穿着破衣烂衫，丢人现眼，可我们哪里知道，自己穿在身上，吃在嘴里的，都是娘的血、娘的肉……

为了我们能活下去，娘做过那个年代底层的家庭主妇所能做过的一切苦力。除了监督我们姐妹们不停地打零工，娘还在街道上摆茶摊、替别人看孩子、帮人背东西，带领我们姐妹们起五更爬半夜，夏收捡麦穗，秋收捞红苕、拾豆子……娘还挑着一担西红柿，扒煤车坐到铜川，卖给煤矿工人，再扒煤车回来，娘每一次回来都在深更半夜，浑身漆黑，眼睛血红，像一个女鬼，我吓得不敢正眼看娘，但是娘很开心，兴奋地从兜里掏出一堆钢镚和毛票，蘸着口水数完，骄傲地告诉我们：“这一天一夜，赚了三块钱！”看着娘可怕的样子，我说：“娘，咱不赚这钱行不行？你的样子我害怕。”娘说：“那就先把你饿死！”

让孩子们都活着，这就是胜利！它是娘用命在搏斗的底线。

我曾经问过娘，“你不会睡觉吗？”因为我从来没有看见过娘熟睡的样子。即使半夜醒来，娘还在豆油灯下给我们缝补衣裳。娘偶尔会说起自己的“幸福时光”，眼睛突然明亮一会，倏忽又黯淡下来。长叹一口气说，“做梦哩，做梦哩！”我不懂娘的苦，更谈不上分担，只觉得自己可怜，做不完的活，睡不够的觉，永远穿旧衣裳，还有院子里的两棵老槐树，叶子总在落，鸟儿总拉屎，我总是不停地扫……

社会终于翻天覆地，艰难的日子也终于熬出了头，姐妹们陆续参加工作，我上了大学，娘的脸上有了笑容，脸色也红润了很多。读大四的时候，八月十五我回家，借了同学的照相机给娘拍照片。娘换了压箱底的阴丹士林斜襟大褂，蘸着水把头发梳光，然后像一个孩子一样，任我摆布。我把自己的眼镜让娘带上，让她左手拿着鞋底子，右手在头上匕针，想着创作出一副“慈母手中线”。娘听不懂我在说什么，极不好意思，但是还是红着脸做了。

我以为生活从此就柳暗花明，娘的幸福生活就要开始了。万万想不到的是，我工作后第一次给娘汇去20元钱，娘接到了汇款单，却在当天晚上去世了。这是上天对我的惩罚还是上天自己粗心犯下的错误？“子欲养而亲不待”，这种诛心之痛，一生不会减轻一分。

娘啊，您的一生太伟大太不幸了！您在全家最寒冷贫困的时候，焚膏继晷，碎玉裂帛，将我们养大，却在曙光刚刚普照的时候，抛下我们，倏然而去。

我现在很幸福，衣食无忧，双手柔软细腻，手背上有几个肉窝，朋友看了总会说，一看你就是没有吃过苦的人。我无语，只是会想起我娘。我娘那双粗粝干硬如同树皮的双手！多少母亲，都是用这样一双手，支撑着自己的家庭走过一段最不堪的艰难岁月。其实，所谓的社会文明进步，所谓的岁月静好，没有多深的学问，只看看女人的手和脸，是不是光滑柔软、红润细腻就知道得一清二楚。

娘，我知道您在天上望着我们微笑，可是想起您为我们受的苦和罪，还是心疼啊……我的娘！

关注公众号，随时阅读陕西工人报