冬日思春

又步入了冬季。天地之道，四季轮回，该来的要来，就让来。中国有二十四节气，属冬的是：“立冬，小雪，大雪，冬至，小寒，大寒。”记忆如梦，梦回童年，等于回到了故乡横岭。我的故乡入冬后，就应该是这样的。说立冬，真个就冬临了，西风不吹，改吹北风了。顾名思义，北风就是寒风，就应该刺骨一般寒冷。故乡人说：“北风硬很！”让人联想到冰冷。或说：“北风像刀子！”脸上迎风，被刮得生疼，可不就像刀割一般？秋播后麦发芽了，田野泛绿。农人说：“该下了！”潜台词是再不下雪，麦苗就旺了。盼雪，雪如期而至，就是瑞雪。小雪是雪，大雪也是雪，农人不说下雪，说：“下面呢！”瑞雪兆丰年，可不就是下面么？美美捂一场鹅毛大雪，给麦田盖一床厚厚的白花花的“纯棉被”，那来年真就丰收在望了。下雪后，对农人而言，冬日等于冬闲，可以“老婆孩子热炕头”，大白天睡囫囵觉，连老天爷都不管的。一年到头，只有此时、当下，冷得人不能出屋的时候，最是舒服惬意享受了。当然，也有会过日子的，闲不住就给雪地里担粪，去沟壑里拾柴，四处去踅摸活儿赚钱。

到处都是冷，暖和就被人惦记了。庄稼人为庄稼所累，谁有闲工夫赏风赏月赏美景呢？只有冰天雪地里，盼那一轮暖日出头露脸，寻那向阳避风的地方“晒暖暖”。冬日高照时，走村，常看见一道风景：山墙底下，男女一溜儿坐，偶尔扎堆，嘻嘻哈哈远闻。老人不蹲，就席地而坐，屁股底下垫一块砖、一把麦秸。迷瞪着眼，吸溜旱烟。可能晒舒服了，歪着头丢盹，涎水就像一根垂钓的长线。老妇人抱着娃，眼在娃头上瞅，手在娃头上刨，寻虱呢。媳妇、姑娘或编织，或缝补，或纳鞋底，都是为过冬、过年忙针线呢。小屁孩最快活，偏在迎风口跑玩，脸冻得通红，嘴冒着热气。大人白喊叫，唤不到太阳底下来。这样的场景童年司空见惯，久违了后像童话一般入心而暖，像图画一般逼真得如在眼前。没有太阳的日子串门，进屋第一礼仪，就是被让上炕，冷脚冻手都伸进热被窝。一村的人无忌讳，不洗脸不会被嫌弃，除非生了嫌隙。我后来回想，生活真是妙哉！人心思暖，等于思春。热炕头，向阳坡，炭火旁，太阳照耀的地方，都是春嘛！这样的暖，是春天的“引蛋”。

我至今坚信，冬天其实就该像童年故乡那样冷，那样刮风下雪，那样日照寒林。四野空旷，一望辽阔。或遍地白雪，或满坡荒草，或一沟的枯枝疏林，失去了蓊郁隐蔽的想入非非，却也失去了阴森隐藏的心有余悸。是的，冬天应该冷，不冷反而不正常。应该刮风，刮北风，刮大风，寒风刺骨才告诉人什么叫冬！应该飞雪，“北风那个吹，雪花那个飘”，才令人能感受到冬天的诗情画意是另一种天造地设的造化之美！应该结冰，水泼地上冻住了，冻硬了；屋顶雪化时，檐下结冰棱了；涝池结冰后，人可以行走了，哈，那才是冬的本来面目。故乡飞雪的时候，许多人家敞开了门。放雪花进屋，赏雪花飞舞；出门去踏雪，顶风雪走路。那扑面而来的，不是热情吗？那吻颊而化的，不是大爱吗？老农盼着雪大，中指插雪里测量薄厚，雪压弯了树枝反而一脸如莲的喜悦。故乡挂大风时家家户户门窗紧闭，土木结构的屋子四角漏风，灶火跟前的水瓮照样结冰。一冬都吃腌菜，菜瓮就一冬都冻着，瓮内壁尽是冰茬，不小心会割破人手。温暖的只有炕上，炕拐角捂盖一盆水泡黄豆，过三五日就出白牙了。“豆芽菜，水蓬蓬，娃跟婆婆过一冬。”这样的童谣孩提时代顺口就来，不觉得像豆芽菜一样直白，却觉得比腌菜更耐咀嚼。人老几辈辈人，都是这样过来的。

都市是住久了，故乡的冬天虽然记忆犹新，但我坦白，我是回不去了，我已经不能忍受那样的冷了。母亲过世的那年冬天，就是真正的冬天。冰天雪地，真领受了一回童年的冷。我穿着母亲生前为我编织的加厚毛裤和羽绒服，守灵时还是冷得受不住，后半夜坐到热炕上了。送灵那天，跪拜冰雪，不知道了寒冷，手脚和脸却被冻得几无知觉。睡觉时铺了电褥子，盖了两层棉被，起床时发现自己眉毛上结了一层白霜。回到西安的家，鼻子、咽喉都上火，挨到春天才缓过劲儿来。我问过妹妹：“咱小时候的冬天就那样吗？”不待妹妹点头，我就反问：“咱是怎么熬的？”一个“熬”字，使我心生愧疚。是的，我津津乐道的童年冬天，故乡几辈辈人都是“熬”过来的，叫作“熬冬”。冬天如果要“熬”，那就不好玩了。我记得清楚：童年时，我埋怨过冬天太长了。当然，埋怨的肯定不只是我！

人类曾诅咒虎狼，虎狼却成人类现在的保护对象了。冬天是虎狼吗？显然不是，至少不全是。没有冬天行吗？未必不行，但起码是一个遗憾吧？春夏秋冬，四季分明，不好吗？不经过冬天的寒风飞雪，就无法感受春天的和风细雨；不经历冬天的草木萧条，就无法欣赏春天的欣欣向荣；不体验冬天的束手缚脚，就无法领略春天的心情放飞。人有傲雪之志，即使熬冬，也当能守住傲骨；人有怀春之心，即使长冬，也当不失去信念。雪莱在《西风颂》里呐喊：“冬天来了，春天还会远吗？”当然不远，这没有悬念。大寒是冬的极限，就像南、北回归线，大寒的尽头，是立春的开端。

在这样的冬天，与其说我思冬——童年的冬，毋宁说我思春——人类的春！在都市里，常听人说冬天不像冬天了，那像什么呢？一言难尽呀。人是怕冷的，但对暖冬惴惴不安。秋似乎流连忘返，冬总是姗姗来迟。已经立冬几天了，仍有人张罗秋游呀。说是秋，有一树的红叶为证嘛。好像是恍惚一梦间，人都稀罕雪了。该下雪了不下，几乎人人期盼，却望眼欲穿的时候居多。预报有雪，偏就是不见雪闪面，闪面了也不似飞雪，倒像春天的飞絮，飞着飞着就无影无踪了。真下雪了，却更像下雨！明明看见雪花飘落，却不见地面被“漂白”，湿漉漉的像泼了一地水。预报雨夹雪一定是雨的时候多，预报小雪肯定就不会是大雪，而西安已很少预报大雪了。不下雪的日子，不冷，却也令人不爽。天上无云，红日却成了白日；地上没雾，却迷瞪瞪的好像人人都近视了。古城人就多了一愿，盼雪等于盼雪驱霾。每次下雪，像过节，相约看雪景呀，堆雪人呀，与雪景合影留念呀。雪落在身上白白的，等雪化了衣服却像刚洗过，没洗净，像极了水印的雪爪鸿泥。有人装了一瓶白雪，竟融化了半瓶泥水。一般雪霁的当日，空气综合指数为优，呼吸感觉确实是优，但第二天看雪，上面已不洁白，不知是霾还是尘。——唉，冬天成了这个样子，该问谁呢？只有问天了！

都市的冬天，真算不得地理意义上的冬天了，也算不得传统意义上的冬天了。室内有了暖气，怕冷就不出门了。白天坐在客厅，阳光照进屋里，不是春天，胜似春天，我却若有所思，不能释怀。冬暖如春，这正常吗？也是天问，就算杞人忧天吧！

关注公众号，随时阅读陕西工人报