手续

“手续”，陕西渭南地区老百姓常讲的土话，属当地方言，指父母帮助儿女顺利度过成婚、安家等人生大事，做完了就会说手续了了，相反就说手续未了。

立冬那天，因加班回到家已是深夜，感到饥肠辘辘，于是就点了外卖。半小时后，突然有人敲门，心里犯起了嘀咕，开门后看到外卖员，才意识到竟把点外卖忘得一干二净。当我接过东西时，看到这个外卖员满头白发，和平日的外卖小哥相差甚远。他说这是今天最后一单，如果我刚不点的话他就回家了，听后我连声道谢，交谈中觉得他是个老实人，自己在家吃饭也无聊，于是邀他来我家歇歇脚。

递了杯热水，我看他满头白发，脖子上的皮肤松弛褶皱，或长或短的胡茬零星布满了下巴，我猜他年龄已过花甲。于是，我打趣说：“您这年纪咋还这么拼？”他听后低沉地笑了，伸出五个手指，说：“我69年，属鸡”。听后我有点不好意思，连忙致歉，他倒豁达，说没事，农村人没这么多讲究。喝了一口水，他突然感慨地说：“手续没完呢，没给娃买房也没帮娃成家，不敢歇啊。”

在农村老家时，从小到大就从长辈那里听到这个词汇，过了50岁，他们除了关注身体外，聚在一起，交流最多的就是儿女，那些已帮儿女成了家、立了业的人，其他没完成的，往往会在羡慕中带些感慨，临了会说一上句“你手续了了”。

饭快吃完时，外卖大叔也将结束一天奔忙准备回家，临行时，我道出了心中的不解：“叔，您也是个残疾人，这么拼命为孩子，那谁为你呢？”。

“再过上几年就能领工资了。”他令人意外地说了这一句。

“工资？农民现在也有工资吗。”

他说，精准扶贫第一年，家里就被识别为“贫困户”，纳入了低保统筹，家人免交合疗和大病保险费用，县上为他重新鉴定了伤残，发了残疾证，每月可领伤残补助，村上每年都为他家代缴养老金，60岁后，他就能领养老补助了，这几年治腿病报销比例大，几乎没花什么钱……喝了口热水，他接着说，国家帮他度过生病、住院、孩子上学这些最难熬的光景，这几年他也不敢闲着，种地、种中药、养羊、打短工、做外卖员，就在去年8月，家里摘了贫困户的帽子，帽子一摘，他就开始筹划自己心中的“手续”了。

送他出门时，看到他一高一低的背影，电梯关闭那刻，我又想起刚才和他的对话。顿时，我明白了其中的道理。

站在国家角度，他是国家的“手续”，站在他的角度，孩子是他的“手续”，为何他能全身心奔跑在实现“手续”梦的路上，因为国家已了了对他的“手续”。

原来，有国才有家，有家才有爱。

关注公众号，随时阅读陕西工人报