高高山上一树棕

我的老家在汉滨区西南边陲牛蹄镇双桥村，这里沟深坡陡，树木蔽日，一条羊肠小道沿坡而上掩没在杂草树林中，祖祖辈辈肩挑背扛也没能走出条平坦的路来。好在党的利民政策惠及，村民们通过生态搬迁、移民搬迁、扶贫搬迁政策扶持相继迁出，或在公路边自建，或在城里买商品房，更多人还是迁入了社区集中安置点。曾经回响在山沟里的板锄咣当声、缥缈在石板屋顶的人间烟火、三两声鸡鸣犬吠，还有忽明忽暗的煤油灯都已消失在茫茫丛林深处，只有那一棵棵曾经给我温暖和希望的棕树依然在艰难生长，阵阵风儿吹过，棕叶沙沙作响，似乎在向人们诉说着岁月的沧桑变迁，常常让我拾起那段难忘的孩提时光和童年印记，叫人心生眷恋，欲罢不能。

小时候，我们家人口多、劳力少，时常缺衣少食、缺油少盐，因棕树适生性强、柔韧性好、耐潮湿又保暖，不仅是农家生产生活用具的天然原料，还能卖到供销社变成现钱接济家用，于是我自小就和棕树结下了不解之缘。

棕树不择地势，大多生长在岩石边，割棕不仅需要技巧，也是很危险的活儿。上坡前把棕刀磨好，吃罢早饭，领着妹妹，带上草帽和弯刀，砍出一条路来直通棕树林，先是自上而下把棕板割开，再抱着棕树划一圈，一匹棕就落下来，一圈又一圈，一天下来大概能割两三斤，留下的那层层年轮，伴着我一年年长高长大。最难受的是暑假割棕时，太阳当头暴晒，棕灰落满头发、脸颊，和着汗水流进脖子里又痒又扎，看看也没别的办法，只有扯起袖子一擦，脸上抹得跟猴屁股似的，直到日落时分，索性脱个净光，跳进溪沟里洗个痛快，坐在青石上晾干才背上柴禾提着棕回家。一个假期下来总共能割几十斤，趁太阳好，在院里一字排开，晒干后捆紧挑到供销社，看到柜台里冉叔叔检查、过秤、开票，几声清脆的算盘声响，把钱递给妈妈，我知道交学费、买书本的钱有了着落，伸长的脖子不由得咕噜几声，妈妈为了犒劳我，花两毛钱给我买糖，我捏着兜里的水果糖，走过隔壁班的窗前，嗅着香甜的糖果纸，别提心里有多美了。

当然，每次都要挑选一两捆颜色好、块张大的棕，用魔芋浆子糊成棕壳子，到了冬腊月，妈妈便取出来做成鞋样，一层一层粘上旧布片，用白布包边纳成鞋底，再缝上灯草绒鞋帮，一双新鞋就做好了。冬日里、火炉旁、油灯下，妈妈、姐姐戴上顶针熬更守夜为我们缝织新衣，而我总是依偎在妈妈怀里，念叨着过年的日子快点来，到那时候就能穿上崭新的布鞋和衣裳走亲戚、看热闹，和久违的姐妹兄弟无所顾忌地玩耍。

农家过日子，棕是不可替代的宝贝，一枝一叶都有用处，搓牛耕绳、扎扫把，耐磨耐泡；织棕袜子、编蓑衣，防雨保暖；缝棕垫、做扇子、当柴禾，就地取材。沟口有几亩水田，每到春耕时节，队上的两个好劳力把牛赶下田坝，插上水犁，牛拉犁，人撑犁，艰难地撬开一道道板结的泥土，然后放水灌田，换上长方形犁耙，人踩在耙上，牵着棕绳子来回耕耙，一人一牛，一顶草帽、一身蓑衣。也就是这沿袭千年的耕作方式，翻醒了土地，播撒了种子，收获了食粮，养育了子民，在我懵懂的心里对劳动者的敬仰、对牲灵的敬畏油然而生。

到了上世纪80年代初，当地时兴棕床，睡起来柔软有弹性，舒适隔潮气，家道殷实的人家相继都拆掉了稻谷草铺就的架子床，换成美观新潮的棕床，后来我才知道，做一张床，除了木料和绳子，还得十几块工匠钱。记得父亲在陡坡上搬树摔了一跤，腰受损，天气一变就不停呻吟，姐姐便使唤我们割遍自留山的棕，勉强织了一张床。是夜，父亲睡得最安稳。

棕树没有俊朗的外表，没有华丽的衣饰，没有艳媚的花果，它却以顽强的风骨扎根这片土地，不离不弃，奉献出自己的全部给人以温暖，给人以光亮，给人以力量，留下悠悠乡愁，点缀美丽乡村。

关注公众号，随时阅读陕西工人报