山韭菜

□野水

山韭菜是野生的韭菜。山里人从来不把山上的可食之草唤作“野什么”，它们都有正规的名字。他们给自己的孩子胡乱地起名，看到什么叫什么：石头、羊娃、铁锤，唯独对那些长在山上，可以入口的东西尊敬有加，一点都不马虎。山韭菜的前面加一个“山”字，注明它的原产地在山上——那是山的恩赐，给过他们活命的机会。

山韭菜隐匿在蓑草底下，不拨开那些细密的蓑草，眼睛是发现不了它们的。山韭菜的叶子和蓑草的叶子极为相似，这让那些意欲尝鲜的山外人大为困惑。

上山“掐”韭菜。不说摘，也不说割。掐，是一个温热的极富手工意味的词语。手的食指和无名指置于韭菜后面，大拇指在前，不用多大力，轻轻一掐，韭菜褐红的根儿就在距离地面寸许的地方断开，剩余的土根留在山上，继续生发。山韭菜稠密的地方，一簇一簇长在那里，不用抬头寻找，可以连续地掐；要在稀疏的地方，掐一根再寻找一根，那是很慢的，要掐满一笼得很长时间。山里人掐韭菜，不专门去掐，没那么奢侈。放羊的时候，羊吃草，人掐韭菜，捎带的活路。

山里人的菜，全在山上。韭菜切短，配红辣椒三两节，红绿相间，美眼；濡盐，醋，入味。泼油生吃，辛辣味美，最为悠长。筷子在菜碗一边刨一个小坑，将夹起的韭菜在醋水里蘸饱，提起来又淋干，入口咀嚼，是一个细腻庄重的过程。每年的开春至秋后，山韭菜是桌上唯一长盛不衰的一道菜，生生不息，每年迎接前来采食的山民。

两个蛋黄匍匐在一堆爆炒的韭菜上。服务员解释道：“两个黄鹂鸣翠柳。”韭菜是菜农在地里种的，叶子宽厚，味道自然没有山韭菜那样辛辣味长，它的底气不足。我已多年不上山，山里原来韭菜最多的地方，灌木经过几十年的生长，已成茂密的深林，人根本无法进去。剩余在山里的人也不再以山韭菜为菜。想必那些蓑草底下的韭菜，一岁一枯荣，再也不见与它亲密接触的人了。

餐桌对面的朋友说，韭菜是起阳草，这个年龄，应多食为妙，不然枉费残余的青春。我吃不出当年的味道来。我怀疑，不是韭菜的味道差了多少，而是我对它的感觉变了——在我远离当年的菜食匮乏之后，这是一件很正常的事情。因为我疏忽了当时产生好感的特定情境。沙漏细碎的流沙在我的手指间就那样走了，我的感知渐渐麻木，而当彼年的物事突然展现在眼前的时候，缺乏清泉流水、土屋破墙、山风吟啸的环境，口中如何能够再现当时的风味呢？

我说，你换一身布衣，栖居山林，餐风饮月。一个细雨霏霏的春夜，漂泊在城市的我前去看你，你给我炒一碗韭菜，以粗瓷大碗盛之，我们席地而坐，班荆道故，岂不有味？

我们同时吟诵：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”两个酒盅激烈地碰击，酒水洒了一桌。

关注公众号，随时阅读陕西工人报