质朴与本真

周燕芬新著《燕语集》近日出版，这是她多年来的散文集萃，自称“小书”。然我看了则以为是“大书”，属学者散文一派。

与周燕芬相识，多有憾事，但也有趣事。她是那种“红萝卜调辣子”的性格——吃出看不出。初始以为只是一位美女而已，每次聚会大家口若悬河，而她则沉默不语，俨然一个倾听者。很久之后才知道她是教授博导，有大量著作与论文。相比之下，我们这些在成人教育中混文凭的人，就有些凄凉。

我的两部长篇《流年》《命运》，她都读过。尤其是《流年》，做了几千字的笔记，她的认真，表现在多方面，出席活动即是。不管有几个邀请，则只应一场。她说，她不能同时出席几场活动，是因为会仓促。仓促便不认真，便有匆匆离场之感。集中精力，以饱满的面孔出席活动，对人好，对己也好。这一如她的行文，不轻易下笔，下笔便会认真写来。

正是这样，她才能广受朋友的喜爱，也拥有极其独特的魅力。我搞活动，喜欢举她的旗号，只要她去，约谁来都基本不会落空。《塞上访雪樵》活动，在成吉思汗陵前，我与刘炜评、方英文坐在台阶上小憩，她看见说：“现在搞活动，一老就撑起了场面，这次可是三老呀！”我开玩笑说：“这三老其实都是奔着你这‘一老’来的！”她笑了，温厚干净，像鄂尔多斯的云。

周燕芬是米脂人，属俊婆姨。按理说应该高冷，但性情中却蕴藏着深深的温厚。我做了多年编辑，对文字比较敏感，喜欢抨击一些劣质书，包括获“这奖那奖”的。有时与她交流，她却说，你的批评我看了，都在理，但面对十四亿人的大国，这样的作品还是显得不多。读者是分层次的，各取所需吧。

她写陈忠实的文章，题目是《你是我的文学靠山》。从表面上看，这篇文章句句写陈忠实，而潜意识中，却处处表露自心，可见出对文学的挚爱。

她的文学评论少有框框，由于读书多、涉猎广，她的评论似乎又多了现代性意味。她知道生活中的许多时候，不是集中的、紧张的和曲折的，故绝大多数小说应该没有线性剧情。米兰·昆德拉就经常运用先锋戏剧的手法，以提醒读者不要过度沉溺小说带来的共鸣和感动。换一个简单说法，就是用“自我吐槽”来唤起读者的吐槽，以求更多的互动。可见她是深谙现代小说理论的。

其实周燕芬的质朴，不仅仅表现在做人上，文字也是如此。在写九妹的文章中她说：“我们家漫长的嫁女故事，终于在九妹这里喜剧性地落幕了。”你看，她不仅会写学术文章、评论文章，更会写散文呢！她的散文真实、朴素、白话，像乾陵的石雕，迷人之处全在质朴。

周燕芬是个严谨的学人，却也时出妙语。她曾讲过一个段子，说有一醉汉迷失了方向，让家里人来寻他，家里人问他身边有什么参照物？他说有个月亮。

这是浪漫主义最好的文学范本。她在评论我的两个长篇小说时，最令我感动的是肯定了我的“散文笔法”。因为之前我曾找过一位评论家，他说，你用散文笔法写小说，是不可以的，小说有小说的笔法，二者不可混同。而周燕芬却说，文无定法，丰富性与多样性才是文学创作的生命。

周燕芬以质朴表现出来的本真，只是我的一种写法。实际上的她，品格上还有许多特点，比如大气、温和、诙谐等。她的母亲说他们兄妹的性格像极了父亲，“火烧眉毛依然不惊不诧”。这让我想起弘一的两句话：“有才而性缓定属大才，有智而气和斯为大智。”□马治权

关注公众号，随时阅读陕西工人报