旧书店的气味到底有多美好

        一次，去上海的旧书店，是跟着淘书客去的。友人嗜书如命，唯一的爱好就是购书与读书。于是，我这才有机会听闻那家复旦旧书店，在五角场附近。书店开了10多年，复旦周围的小吃摊、打印店来来去去，旧书店始终岿然不动。

书店之“旧”是名副其实的。若无熟人领路，着实难找——书店在二楼，藏在菜场、网咖、白领公寓之间。穿行过堆叠如山的共享单车，书店的入口出现了。复旦旧书店不是书客起的别称，而是写在牌子上正儿八经的店名。书店老板也打广告，不过却是“本店长期高价收购古旧书籍、字画以及各类老杂件”之流，末尾还附上多个联系电话，且备注了“全天接听”。

在逛了许多家极尽装潢的新书店后，这样一家掩藏在狭窄又黑暗的走道后面的旧书店，很容易让人生起许多期待。被读书人交还于二手市场的旧书，就像剥离了滤镜的生活，真实极了。你渴望从这种真实中窥见上一位书的主人的一丝踪迹，这是旧书带来的隐秘的欢欣。

被我称为“淘书客”的友人，对复旦旧书店再称赞不过，不光因为书多，也因为老板挑书的眼光好。比起我的走马观花，爱书人自有一套判断标准，书的品相是一眼可见的，更重要的是书的内容、版本等等。有时候淘到几本惦念已久的绝版书，简直如获至宝——而对书一窍不通的我呢，就不再班门弄斧了。

旧书店适合淘书，因而多了些不期而遇的惊喜。去簇新的商场里的书店，大多是有目的奔着新书去。而去一家旧书店，在拎着书走到老板面前之前，你都不知道会偶遇哪本书、哪个故事。逛旧书店的人也似乎特别会隐匿。不像有的新书店，会专门辟出一个座位区，旧书店却连落脚之地都没有，读者们需要具备机敏的品质，才能不在闪转腾挪中碰撞到陌生人。地上店家随意放的小马扎，有时候就成了读者临时栖息之所。再不济，就干脆站在书堆前看个津津有味吧。

这就是我对于旧书店之味最深刻的记忆了。后来，又过了几年，我早已搬家。某天恰好经过五角场，旧书店还在，没变化什么模样；我之前住的老房子却新刷了一层黄绿色的外漆，像换了身新衣。□鱼木

关注公众号，随时阅读陕西工人报