陈忠实背馍

陈忠实的一生与文学结缘，《信任》荣获全国优秀短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》荣获全国报告文学奖，《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖。陈忠实也曾感慨，自己与背馍结下了不解之缘，少年时为读书从乡下背馍到城里，中年时为写作又把馍从城里背到乡下。

1 9 5 5 年6 日，1 3 岁的陈忠实小学毕业，在西安市第十四初中（今西安市第三十四中学）考区参加升初中的考试。1 9 5 5 年秋季，陈忠实开始在位于西安市韩森寨的西安市三十六中上初中。由于当时三十六中还在修建，陈忠实初一第一学期是在西安市鸡市拐索罗巷的一个教堂上的课。

不论是在鸡市拐索罗巷，还是在韩森寨，距陈忠实的老家灞桥区西蒋村都很远，只能在学校寄宿。每星期天下午，陈忠实背上母亲为他准备的粗粮馍，从西蒋村走到学校。上一星期的课，到了星期六下午，他又走回家去。他在学校的伙食，基本上是开水泡馍。家中境况好的时侯，父亲会一个星期给他两角钱，让他买点咸菜或辣子酱。

到了冬天，天寒地冻，陈忠实仍然要在西蒋村与学校之间徒步。一个星期五的晚上，一场大雪骤然而至，积雪足足一尺多厚，陈忠实的心里一直发慌，这样的天气，怎么回家去背馍哩！熬煎到最后一节课上完，他走出教室，猛然看见父亲一身的雪，迎着他走过来，肩头扛着一口袋馍，笑吟吟地对他说：“我给你送干粮来了，雪太大了，你走不动，就不用回家了。”

就这样，从1 9 5 5 年至1 9 6 2 年，青少年的陈忠实，依靠背馍读完了初中和高中。

1 9 5 9 年春天，陈忠实从报纸上得知著名作家柳青写的《创业史》将在《延河》4 月号开始连载。他坚持每天只吃干馍喝开水，省下父亲给他一周的两角钱。到了4月，他赶到纺织城邮局，买到了刊发《创业史》（当时叫《稻地风波》）的《延河》杂志。接下来，陈忠实每月按时买《延河》，读《创业史》。

1 9 8 2 年1 1 月，陈忠实调入陕西省作协从事专业创作，实现了当一名专业作家的梦想。之后，根据“专业技术干部的农村家属迁往城镇”的政策，陈忠实的妻子和子女四人的户口，从灞桥区农村迁到了西安。

1 9 8 8 年4 月至1 9 9 1 年深冬，陈忠实一个人回到西蒋村，潜心创作《白鹿原》。在城里照顾老人及子女的妻子，也没有时间给他送馍，陈忠实就从西安家里，背馍到西蒋村，自己开火做饭，洗锅洗碗。

1 9 9 1 年农历腊月，当妻子又一次到西蒋村送馍临走时，陈忠实说：“你不用再送了，吃完这些，就写完了。”妻子突然问他：“发表不了咋办？”陈忠实没有迟疑，不无调侃地说：“那我就去养鸡。”

1 9 9 2 年春季，在人民文学出版社审读《白鹿原》期间。陈忠实又从西蒋村回西安家里背馍，习惯性拆读外来信件，当读到人民文学出版社对《白鹿原》高度评价的信件时，顿时从沙发上跃起，“噢哟”大叫一声。妻子从厨房跑出来问出了什么事，平静下来的陈忠实说，可以不用去养鸡了。

陈忠实不论是为了求学，把馍从乡下背到城里，还是为了创作，把馍从城里背到乡下，都是充满正能量的励志故事。

□付海贤

关注公众号，随时阅读陕西工人报