炊烟

□方英文

汉江之南的巴山，刚刚入冬，正值青霜向冷雪交班之际，薄凉轻寒，有一种皓齿明眸、涵养静好的夫人之美。

山林依旧蓊蓊，隐隐残留些晚秋的红意。河水款款，鸭鹅唼唼。鸭子前游，大鹅紧随，像是县长下乡调研、村长前面带路呢。

鸭与鹅是什么关系？是师徒间相互羡慕而抄袭吗？猫咪与老虎的关系呢？我也是琢磨了几十年依然不得要领。还有，壁虎与鳄鱼的关系我实在想不出！但我并不觉丢人，因为谁也不敢保证，即便钱学森那类天才人物，就一定知道这其中的奥秘。

菜地青翠，房子白墙灰瓦，一派安详自在。两个老太太，相互搀扶着，每挪几步，便倚靠路边的水泥墩，絮叨着什么，去不远处的商店买东西。她们的年纪很大了，佝偻衰步，如同两枚烟熏火燎的干枣。但是女人阴柔，以弱胜强，普遍寿过男人，所以她们的光阴，想来还很长呢。

一个多月前收割的稻田，稻茬们冒出脆嫩的新黄，破壳小鸭绒毛般的黄。如此黄芽，要不了几天，随着气温骤降、风雪袭来，瞬间就被摧杀了但这有什么关系呢，生命无所谓长短，绽放了就好。

忽然看见炊烟，如同蒸汽机火车头，只是没有声音。新农村建设各方齐努力，村村通公路便是成就之一。相当的人家也用上了煤气灶，或者电炉子太阳能。如此背景冒出柴火炊烟，感觉分外新鲜，大有异乡遇故知的况味。

在炊烟的房舍前伫立良久，是谁在里面生火炊事？是一对老夫妻还是一位鳏寡者？年轻男女的可能性不大，因为年轻男女都响应城市化去了。这么一想，举目四望，仅此孤烟一炷，便有了几分凄凉。

而在我的文字世界里，炊烟，属于高等级语词，如同月光、乡路，草莓、酒歌。

炊烟承载着遥远的记忆。放学回家的路上，远远看见房顶上的炊烟，知道母亲在做饭，心里一激动，就小跑起来，想象着有什么好吃的。其实到了门前，并未闻见葱花韭菜的香味，刹那间期待落空，双腿蔫了。不用猜，照例是包谷洋芋糊汤，一碗酸菜蹲在灶沿上。

唯有逢年过节时的炊烟，才弥散着细粮与调料的气息。至于肉香，那是无人不陶然的；只是我闻上去，却腥而反胃，很不舒服，因为我家吃斋。

世间最要紧的事，莫过于吃饭。可是端直讴歌吃饭，便遭人讥笑你太俗；然而绕个弯子，极尽赞美烧饭时升腾起来的炊烟，却又阳春白雪受人尊敬了不做饭何来炊烟！

如今植被繁茂，继续植树造林的同时，不妨砍伐些草木烧饭，庄稼不也经常间苗嘛！比如炒腊肉，煤气灶电炉子炒出来，味道是决然不能媲美柴火炒作的。

柴火迎客，敲冰煮茶，如此冬夜，足以胜过三春之暖。

关注公众号，随时阅读陕西工人报