致那些指尖流逝的岁月

最喜欢冬日的暖阳，肆意挥洒在陕北这片广袤无垠的大地上。

一群孩童穿着不合身的棉衣，一个个冻得鼻涕直流，时不时哈着气、搓搓手，捂着耳朵……村子西边的角落里，三五个长者圪蹴着，双手插在袖筒里，嘴里叼着旱烟，有说有笑。

“哎，后生，知道啥叫糠窝窝不？”最爱听他们讲述老一辈怎么遭罪，怎么吃苦，怎么一步步过上了好光景。

我出生在陕北偏远的村子，村里人家都姓李，我很庆幸自己能出生在这样一个质朴、和谐、充满希望的小山村。

上世纪9 0 年代，电视还未普及，全村有黑白电视的也就一两家，没有遥控，脑畔上栽着木桩，顶端绑着铝架子，再套几个易拉罐，就是信号接收器。虽然只能接收一二个频道，但在那个时候已经很洋气了。如果碰到刮大风天气，还要重新调整木桩的方向。

小时候唯一的玩具是父亲赶集时买的一架飞机模型，每次有小伙伴来玩，我都要很隆重地炫耀一番。另外，弹弹珠、滚铁环、纸飞机、打宝、溜冰车……这是童年里所有的娱乐项目，虽没有现在儿童丰富的玩具，但儿时的我们也玩得不亦乐乎。每次看到与童年记忆相关的视频，思绪瞬间就回到儿时，怀念那无忧无虑的时光。

那会儿父亲经常赶集，买点家里的必需品。等我长大点时，偶尔也会带我去，三十里路上，走不动了，父亲会背着我，到了集市给我买那种老饼子，很耐饱。记得有一年过年，母亲给我们买了过年穿的衣服，兄妹三个一人一身，穿上、脱了、再穿上，穿着袖子有点长，可只有过年的时候才有新衣服穿，还是会高兴得睡不着觉。

“妈，这袖子有点长，你看我穿上像唱戏的一样。”“嗯，人长衣服不长，过两年还能穿。”小时候穿的是母亲一针一线做的布鞋。每到晚上，点着煤油灯，我们三个聚在一张桌子上写作业，母亲坐在炕边借着余光纳鞋底，时而抬头穿针线，时而用针捋捋头发，那画面至今还时常清晰地出现在我的脑海中。

那时农村对教育不重视，经常有同龄伙伴辍学回家放牛、种地。我很庆幸，父亲虽然读书少，但对教育看得重，经常教导我们唯有读书才能出人头地。那会儿家里生活学习条件差，一块硬纸板，上面均匀地涂抹上一层猪油，再找一块白塑料布，剪成硬纸板大小盖在上面，用夹子夹住，便是我的万能写字板，这也是父亲的杰作。后来生活条件稍好些，父亲打算在家里做一套摆设，请了村里面有名的木匠。印象最深的是每次吃饭时，木匠吃的是白馍，我们吃着窝窝头。

“我们啥时也能吃上白面馍啊”，我坐在角落里，眼睛时不时望向锅里，期盼着能剩一点儿，这样我也能细细嚼下白馍的味道。如今，那时的期盼已是家常便饭。从小便不喜欢冬天，太冷没有暖气，只生着半温的炉子，被窝里是冰的，脚是冰的，睡了一晚上，腿脚还是冰的。每次睡觉的时候，恨不得把所有可以取暖的东西全都压在身上，把头深深埋进被子里。即便这样，露在外面的鼻尖总是凉的。起床后，衣服是冰的，要咬牙狠下心，才能一口气利索地穿好冰硬的衣服。

那时，冬天就是一片寒到心里的冷。长大后，无论家里的暖气有多暖和，睡觉之前，也会先把被子铺下提前捂着，待稍微暖和了，便像鱼似的拉开被口滑进去。也许，就是小时候冷怕了。如今，却开始向往那白雪覆盖的天地，那冬日里的暖阳，那好冷却不用再蜷缩的季节。    

李韦  （陕北矿业涌鑫公司）

关注公众号，随时阅读陕西工人报