秋天，北京的旗帜

□高鸿

来鲁院学习，不觉已二十多天。北京这几天的天气格外好，像我的心情一样。天高而远，淡淡的蓝均匀地晕染开来，像一汪纯度很高的水，幽虚澄澈，空灵剔透。不喜欢这个城市，高昂的房价，拥挤的交通，庞大的体系，一副高高在上的样子，拒人以千里之外。还记得二十多年前第一次来这里，满街的黄色“面的”，红色夏利算是高档车了。公交车十分拥挤，每次从小庄坐9路到前门，都会弄出一身汗来。乡下人初来乍到，不认识路，于是只好坐三轮车。蹬三轮车的都是老师傅，他们滔滔不绝地给你讲老北京的故事，讲洛杉矶奥运会的盛况，仿佛全国人民除了北京人都是乡巴佬。也难怪，蹲在皇城根，他们有一种深深的优越感。第二次来北京坐飞机。在那个年代，能坐飞机是一件很不容易的事情。月薪一百多，机票是工资的几倍，除了公差，私人没多少坐得起。飞机起飞了，我的心也跟着往外跳，按捺不住。

随着时间推移，来北京的次数越来越多。每次来这里出差，办完事除了上西单、王府井图书大厦，就是待在酒店看书了。我对高楼有特殊的情节，每走一座城市，都想看看当地的最高建筑。深圳的赛格、地王大厦，广州的中信大厦，上海的金茂、环球金融中心，等等。北京的高楼不多，现在最高的国贸三期也不过三百多米。这些高楼迅速遮掩了京广中心的光芒，这座曾经青春靓丽闪耀辉煌二十余年之久的建筑，在与国贸的持手相望中渐渐地消瘦了容颜。

经历过的城市，对北京没留下过一点文字，似乎说不过去。毕竟，在这里曾经滞留，曾经欢乐，曾经流着眼泪给妻子写信，电话上听她抖得发不出来的声音。一年太久，三百多个日子，我把自己的思念写成日记，字迹被泪水一遍遍浸泡，最后变成一部长长的情书。我在这里经历了感情的风暴，经历了师生的纯真友谊和知识的洗礼，经历了北京的春夏秋冬。北京的冬天是浓烈的，像一杯65度的二锅头，辛辣醇正，粗暴倔强。北京的冬天有些干冷，风呼呼地在树上打着口哨，硬硬地刺在脸上，让人很不舒服。进入隆冬，八达岭的山体被白雪覆盖，颐和园及北海公园的湖面上站满了人，孩子的笑声传出很远；春天的北京风沙弥漫，像一个使惯性子的坏丫头，她脾气古怪，绵里藏针，于温柔和顺间冷不丁扇你一巴掌，搞得你晕头转向，眼睛发酸。十多年过去了，随着年龄的增长，想来丫头的性子会好一些了吧？夏天呢？北京的夏天非常霸道，像一个有些蛮横的婆婆，样子严厉极了。北京的夏天很少有风，太阳把整座城市变成了一个蒸笼。爷们豁出去了，纷纷赤膊上阵，鼓动蒲扇，努力想经营出一丝凉爽。秋天是北京最美的季节。所有脾气暴躁的男人在这个时候都变得和风细雨，女人温柔贤惠。

北京的秋天是平静的。即使不出门，坐在院子里沏一壶茶，一抬眼就能望见蓝盈盈的天。阳光透过树隙洒了下来，一丝丝、一缕缕，斑驳而清爽；北京的秋天是浪漫的。风拽着女孩的衣袂赶路，鸟儿低唱，秋虫呢喃。街道上，零星的树叶落了下来，一片片、一瓣瓣，丰富着街上的色彩；北京的秋天是温润的。一阵细风扫过，雨不经意间便湿了人们的头发，整个城市突然沉浸在一片梦境里，软软的，透着一丝暧昧；北京的秋天是炽烈的，各种植物都亮出自己专属的色彩。香山是北京秋天艳丽的符号，它张扬个性，炫耀着富裕与满足，丰饶与浓郁。于山顶眺望，天稀而薄，透着清澈与纯真，空洞和茫然。

秋天，北京的旗帜。

关注公众号，随时阅读陕西工人报