陕西工人报官方网站 | 陕工网首页 今天是
跟帖评论自律管理承诺书  不良信息举报电话:陕工网(029-87339475)
第7919期:第04版 憩心亭

腊月烟火

语音播报: 语音播报

□李永明

一踏入腊月的门槛,杀年猪、熏腊肉、做土酒、祭灶神……乡村的烟火气息逐渐弥漫开来,氤氲成一幅古朴淡雅的乡村写意画,画里飘出浓浓的年味。

乡村的冬天是熏出年味的前奏曲,腊味里蕴藏着独特的味觉密码。“有钱没钱,杀猪过年。”冬至一过,乡村就进入杀年猪、熏腊肉的时节。杀年猪是一项神圣的大事,讲究的老人要翻黄历看吉凶选日子,特别要遵从“逢亥不杀猪”的习俗,老人说十二地支中亥是猪的本命日。杀猪当天,在肥猪被赶出猪圈时,主人还会“喏哇喏哇”大声呼唤,祈求来年六畜兴旺、家人和睦。年味就从村子里袅袅升起的腊味开始了,这腊味催着远离家乡游子的回家脚步。

腊月逢上父母大人过生日,必选择这个吉日杀年猪,子女们从四面八方潮水般涌回家。杀猪匠把猪肉分割成七八斤的块状,待完全冷却,父亲就会细心地把鲜肉一层一层抹上盐粒,再置入大木桶中腌制七天。此时此刻,院落的烟雾就会升腾起来,与左邻右舍飘来的做豆腐、炸油条、烤酒等各种烟火气集合,古朴温情的村庄被亲情包裹,缥缥缈缈犹如仙境,这是人间最美的气味。

乡村的冬天,乡亲们闲下来,有了难得的空闲,就开始“煨”日子了。煨,讲究文火和武火,武火热烈让汤汁滚沸入味,文火慢炖滋味才会持久温厚。煨一壶老酒,飘散出浓浓的醇香,让一个村子都醉了;煨一吊罐猪腿,肉香、蘑菇香、土豆香诱得喜鹊喳喳叫;煨一锅老豆腐,翻腾着鲜嫩的日子。炉膛里煨出乡味绵长,是“最是人间烟火色,且以美食慰风尘”。有人说,精致的珍馐美馔、撩人味蕾的佳肴,多是煨出来的。

煨出来的美食出锅后,父亲总会给左邻右舍端去一碗,大家互相品鉴一番,感恩土地的恩赐。有人说煨是一种火候,在父亲眼中更是一种尺度、一种境界。人间有味是清欢,有味人生都是煨出来的。

乡村的日子是熬出来的,苦日子、甜日子都熬。冬天是熬日子的最好时节,熬一锅红薯糖或者玉米糖,让年味甜起来。母亲把挂在屋檐下受过冻的红薯取下来,一个个洗净放进锅里熬,灶膛里红红的火苗笑了,我们也笑了,甜甜的糖味满屋子飘散。熬好的红薯糖黏糊糊、玛瑙色,挖一坨塞进嘴里,黏黏的、软软的、甜甜的,巧手的母亲做成爆米花糖,那是诱人的年味啊!

四方食事,不过一碗人间烟火。烟火是乡村的暖色,温暖着游子的记忆;烟火是最美的底色,牵系着游子的乡愁。有烟火气的生活,有熬熏煨,有水意有火意有诗意。人间烟火味,最抚凡人心。如今,许多在外打工谋生的农村人趁着乡村振兴的春风返乡创业,一度寂静的乡村再次升腾起喧闹与红火,让乡村烟火更旺更红,享受幸福而美好的日子比蜜甜。

关注公众号,随时阅读陕西工人报